第一次看到阮籍這個(gè)名字,是在高中語(yǔ)文課本上的《滕王閣序》里,其中有一句“阮籍猖狂,豈效窮途之哭”。
注釋里說(shuō),阮籍這個(gè)人喜歡獨(dú)自駕車出行,有一次大醉六十日后出門,駕車走到?jīng)]有路的地方,就放聲大哭。
為了考試,句子當(dāng)然是牢牢背下來(lái)了,至于阮籍其人其事,后來(lái)也在野史里看了不少。他似乎經(jīng)?奁,有關(guān)于他的癲狂事跡,大多是講他怎樣哭:窮途之哭也好,為陌生少女哭喪也好,在母親喪禮上喝酒吃肉吐血大哭也好,總之,他很愛哭,而且是在人多的地方嚎啕大哭。
當(dāng)時(shí)剛上高中的我,只顧著背課文背得焦頭爛額,并不十分明白阮籍此人所作所為的原因。唯一的想法是,阮籍應(yīng)該是個(gè)奇怪的人,更是個(gè)淚腺很豐富的人。
我亦是個(gè)淚腺豐富的人,只是打小兒矜持,很少在人前哭,偶爾傷感或委屈了,至多是躲在臥室里,壓低了聲音,悄悄抽噎一陣子。
只有那么幾次,在電影院里看到傷感情節(jié),忍不住淚流滿面,這勉強(qiáng)算是在人前哭泣。
流眼淚這種事兒,總認(rèn)為是不好意思讓人看見的。更何況,有啥事兒能教人在大庭廣眾之下嚎啕大哭呢,又不是幾歲的娃娃?
青春年少的時(shí)光為一些小事兒哭泣,怎么看,這眼淚都有點(diǎn)兒奢侈,有點(diǎn)兒為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道。
再瞧瞧阮籍大哭的行徑,更覺得和我、和我同齡人的生活都扯不上邊兒。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都這樣想著。
上大學(xué)后,從一個(gè)城市獨(dú)自到了另一個(gè)城市,好幾次在逛街的時(shí)候,看到有陌生人哭泣,有時(shí)候是在地鐵里,有時(shí)候是在馬路邊兒上,還有一次,一個(gè)姑娘坐在商業(yè)街的長(zhǎng)凳上,哭得上氣不接下氣,好多人圍在邊上兒看,還有上去安慰的。
再后來(lái),我自己就是坐在那兒哭的那個(gè)姑娘。
忘了第一次這樣當(dāng)眾大哭是為什么了,不過,既然能忘了那個(gè)原因,想來(lái)也不會(huì)是什么了不得的大事兒,但猶記得哭的那一瞬間,壓在心里最重的東西真的輕了不少,引來(lái)很多陌生人圍觀。
那次哭著哭著,突然就想起了阮籍,這之后,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,當(dāng)眾大哭的次數(shù)漸漸多了起來(lái),每次都會(huì)想到1000多年前那位同樣愛哭的前輩,想起了他的“窮途之哭”。
去年曾有一次,我為紛亂的人際關(guān)系苦惱,坐著地鐵,從首發(fā)站坐到終點(diǎn)站,然后再哭著坐回去,就像阮籍的“窮途之哭”一個(gè)樣子。
當(dāng)然,于我而言,“途”是不至于“窮”的,哭,倒確實(shí)讓我仿效著。能夠不畏懼他人目光,在大庭廣眾之下恣意大哭,試試看,也許真有種莫名的快感。這種時(shí)候一點(diǎn)兒都不希望圍觀的人過來(lái)安慰我,只想自己哭自己的。
一次次哭過去,不必刻意思索阮籍為什么大哭。人的悲傷憤懣,想來(lái)即便是過了千年,也不會(huì)有太大差異吧。
阮籍癲狂大哭舉動(dòng)的背后,都是深不見底的痛苦,渺小如我,沒有那么厚重的痛苦,至多是為了學(xué)業(yè)、感情、工作的些許不順,但我樂于像他那樣大哭,生活已經(jīng)夠壓抑了,太多的事情需要忍耐,為什么連哭都不能恣意一把呢?
或許,我和阮籍有一個(gè)哭的原因是相同的:為自己打小兒所受到的教育與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的反差而哭。
阮籍內(nèi)心深處是很想一展抱負(fù)的。他寫的《樂論》里,說(shuō)得明明白白,應(yīng)以禮樂教化天下,可見他早想周濟(jì)天下。只是,自幼飽受儒學(xué)教養(yǎng)的他,后來(lái)面對(duì)的,卻是亂世。他出仕,辭官,再出仕,再辭官,反復(fù)數(shù)次,直到他生命的最后十幾年,最后一點(diǎn)熱量耗盡。
據(jù)說(shuō),他去世前那幾年已經(jīng)不怎么愛哭了,也不知是豁達(dá)了,還是哭到哭不出來(lái)了。不過以我的性格,想做到豁達(dá)太難了,寧愿能一直這樣哭下去,比強(qiáng)忍著好點(diǎn)兒。
雖然并未像阮籍一樣為理想而失落到絕望,處境也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他所遭遇的那么黑暗,但作為一個(gè)普通人,遇見的事兒無(wú)論多么微不足道,對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō),情緒被放大的那一瞬間,再小的事兒也是天大的事兒。
就讓我為我的蠅頭小事,像阮籍一樣嚎啕大哭吧,沒什么可害羞的!驹瓨(biāo)題:像阮籍一樣嚎啕大哭】