“擎天一柱礙云低，破暗功同日月齊。……文焰逼人高萬丈，倒提鐵筆向天題。”這是元代詩人馮子振贊美開封鐵塔的著名詩句。

　　我站在鐵塔之下，目光沿著鐵色琉璃磚的塔身直視蒼穹，藍天恰如一幅闊大無垠的彩箋，鐵塔酷似一支如椽巨筆，在蒼茫時空中書寫著肉眼不可得見的文字。

　　鐵塔并非鐵鑄，卻勝似鐵鑄。近千年來，它就這樣櫛風沐雨，傲然挺立于天地之間，經雷轟電擊而不毀，遭水淹風摧而不坍，遇地震戰火而不垮，真正的巋然不動，這是建筑史上的奇跡，這是人類智慧的結晶。

　　開封，城市不大名氣大，古名汴梁、東京，是中國六大古都之一，人稱“十朝都會”。她的鼎盛時期應為北宋，當時人口超百萬，其繁華景象，有舉世聞名的《清明上河圖》佐證。數千年來，黃河水滋潤著這方土地，黃河水也摧殘著這方土地。黃河每決堤一次，便用泥沙把這古城覆蓋一次，不屈的人們在舊城上面造新城，形成了“城摞城”的奇特格局。考古發現，周王府蕭墻下壓的是金皇宮城墻，宋內城墻下壓著的是唐汴州城城墻。因此，開封的許多古跡，已深埋地下，地面建筑，很多是復制、仿制的東西。而鐵塔，則是為數不多的原始文物之一。

　　據史料記載，鐵塔的前身是一座木塔，八角形，十三層，高達一百二十米，僅這高度便可想見當年的雄姿了！當時這塔建在開寶寺福勝院內，故名“福勝塔”。古塔大都與佛教相關，“福勝塔”也不例外。當年此塔上安千佛萬菩薩，下奉阿育王佛舍利。木塔初成，身傾西北，斜得厲害，世人多不解，以為是建筑失誤。設計大師喻浩說，京師地平無山而多西北風，吹不到百年這塔身就正了。可惜，木塔從公元982年建成，到1055年(也有資料稱是1047年)就被雷擊而焚毀了。從建到毀，不足百年，未能驗證西北風的“功力”，卻給后人留下了一團不解之謎：供奉菩薩的佛塔，卻為何反遭菩薩的摧毀呢？可見，佛和菩薩以及供奉他們的寶塔，都是人造的，是人們的一廂情愿，雷電不認這個賬，誰違背它的意志，它就要打擊誰。今天看來，一根避雷針，勝燒萬炷香！

　　俗說舊的不去，新的不來。木塔毀了，人們就建鐵塔。當然，這座鐵塔用料不是真正意義上的鑄鐵，而是鐵色琉璃磚。用磚砌五十多米高的塔，設計上非同小可。支撐鐵塔的力量核心是塔心柱，各種外壁磚瓦構件均與塔心柱緊密扣接，渾然一體，形成了強有力的抗震體系，這在九百多年前，是一個了不起的科學設計。

　　塔身外鑲幾十種花紋磚，飛天、麒麟、坐佛、菩薩、獅子、伎樂、花卉都有。頂上嵌著一只葫蘆式的銅質大寶珠，遠遠看去，就像出家人戴著莊嚴的僧帽。塔身的窗子設計也很別致，有明窗和盲窗兩種，明窗每層一只，一層在北，二層在南，三層在西，四層在東，依次類推，直至最高層。所謂盲窗，其實是打不開的窗模。當年，這塔是汴京的一大重要景點，名為“鐵塔行云”。登塔遠眺，黃河如帶，大地似錦。但如今看來，五十多米高的建筑物已不算高了。

　　還有一個傳說，鐵塔下為一泉眼，與大海相通，人稱海眼。倘海水自此眼涌出，即要淹沒開封。故建此塔于海眼之上，以鎮水患。聯想起當年塔身傾向西北為迎擊風吹，而塔基又鎮海眼而防水患，可見此塔還是開封的“風水”寶塔呢！

　　然而，風水好壞并不取決于選址。盡管有“天下第一塔”鎮守開封，開封仍免不了經災歷難。有時，人禍更比天災兇惡。明末李自成起義，率軍攻打開封，明朝巡按竟然扒開黃河大堤，企圖淹沒起義軍，結果把開封城淹成一片廢墟。包括鐵塔的基座，也沒入了黃河水沖來的泥沙之中。如今的黃河，高懸于開封城區地面十米之上，開封人時刻不敢掉以輕心，許多標志性建筑都相當于防洪警示標志。比如在鐵塔公園，溝渠縱橫，讓人一看就覺得這里有一套相當完備的排澇體系，更為明顯的標志是，塔基之南，有一方牌匾，上書“天下第一塔”，這匾安放得十分奇特，造型是由一條鰲魚銜著，或者說是將碑石整個兒堵在鰲魚嘴里的。這又讓人聯想到鐵塔鎮海眼的說法，可見開封人提防水患的意識多么強！