第一次走進(jìn)大黃家胡同，是3年前一次去河大看書展的路上，當(dāng)走到南土街和大黃家胡同交叉口的時候，突然靈機(jī)一動，開始了一個人的“掃街”。大黃家胡同并不長，充其量不到300米，而且是一條直來直去的胡同，一眼看過去，直得近乎淺白。因此，第一次也就這么匆匆而過。

    

    前些日子，接到汴梁博客圈班長懷夢草的電話，說周六準(zhǔn)備“掃街”，集合地點(diǎn)在理事廳街天主教堂門口。機(jī)會來了，這次我要細(xì)看一下和理事廳街比鄰的大黃家胡同究竟有沒有內(nèi)容。

    

    開封有些街巷胡同有時候真是很奇怪，表面看就那么直接，甚至是一眼可望到底。可是，當(dāng)真正放慢腳步，將心和目光深入其里，才發(fā)覺這些胡同曾在歷史巷道的深處盤旋了很久很久。且不說每個名字背后的淵源，單就這些街巷胡同里遺存的殘?jiān)珨啾诤鸵恍┱�在風(fēng)雨中飄搖的老建筑就夠品味再三。

    

    大黃家胡同就是這樣，在從東到西再次以探尋者的身份走入的時候，我們竟然在坍塌得只剩門梁、過木的門樓后面發(fā)現(xiàn)了以前不曾發(fā)現(xiàn)的老建筑。比如，該胡同西口路北一處破敗得只剩兩道門梁的門樓后面，隱藏著一幢滿是木制雕花的老建筑，那精制的花格窗、一排排凝聚傳統(tǒng)意味的隔柵，還有粗大的房梁和木柱以及房檐下“梅蘭竹菊”的柁墩，都是舊時光的傾訴。即使幾處改造過的院子，當(dāng)我們沿著老四合院布局的小路進(jìn)入的時候，那一棵又一棵上百年的石榴樹依然健在。從石榴樹風(fēng)姿綽約的姿態(tài)，我們依然能讀出曾經(jīng)發(fā)生在這里的人和事以及舊時光留在這里的美麗容顏。在行進(jìn)到胡同南側(cè)1號院門口，我駐足良久，因當(dāng)時陽光正好從背后射來，把斑駁的舊門框的影子拉得很長很長。那一刻，我仿佛尋到一個舊時光的入口，思緒逆向飛起，掠過清、掠過明，還有更多朝代……

    

    或許思緒飄得太遠(yuǎn)，或許我駐足太久，周圍居民聽說我們在尋訪老建筑，便向我們圍攏過來，向我們推薦大黃家胡同12號院。說真的，12號院自我們“掃街”七八年來還真沒有來過，因?yàn)樗�在大黃家胡同南側(cè)一個很深很窄的小巷內(nèi)，這個小巷和傳說中的雙井街的一人巷沒有多大區(qū)別，窄到幾乎只能行一個人，以至于我們多次路過時都把它忽略了。12號院是一個四合院，是新中國成立前的建筑，主房坐東朝西，青磚砌筑，細(xì)灰勾縫，墻體爬滿青藤。朱漆屋門雖然有些斑駁，但依然能透過厚實(shí)的底漆看到過去的榮光。大門和主房風(fēng)格一致，都是月牙兒券門，所不同的是，這個大門不是傳統(tǒng)門樓，而是一個西方哥特式建筑的墻門，從外面看堅(jiān)固得似一座城堡，從青磚色澤上看它又凈素得像一女子。院內(nèi)兩側(cè)廂房雖在舊房基礎(chǔ)上不同程度翻新，但從墻頭間橫生的茅草，我們還能看到老房的影子。周邊的居民說只知道過去這家是一個大戶，前幾年還有一位老太太居住在這棟房子里，只是不曾細(xì)問緣由。征得周圍居民同意后，我和兩個同伴進(jìn)去看了看，房子很大、很空曠，5開間，中間正屋后坡已被風(fēng)雨擊破，露出天空，地上還有散落下來的灰土和瓦礫，兩側(cè)屋頂尚好，還有當(dāng)時最流行的人工扎制的竹席頂棚。前墻北側(cè)窗戶雖被側(cè)房和藤條遮擋，但仍露出幽幽的光，似一個人的眼睛。我問同伴在老房的感覺，他看了看我沒有說話。臨出門的時候，他說：“這是一位老人，一位淡定而又從容的老人，雖然到了風(fēng)燭殘年，但他的內(nèi)心依然健康、精神依然矍鑠。”

    

    從12號院出來后，我突然想起一個問題，我們未走過的胡同還有多少？胡同的深度有多深？我知道這是一個不好回答的問題，因?yàn)殚_封街巷胡同的深度和長度就是中國歷史的深度和長度，就是從古至今所有開封人血脈的深度和長度。寫到這里的時候，我查了一下大黃家胡同的史料，這一查把我嚇了一跳。資料上說，大黃家胡同明代稱黃瓜胡同。清乾隆年間，屬第二隅，稱黃家胡同。新中國成立前，抗日英雄吉鴻昌就住在大黃家胡同2號院，此院被稱為吉公館。

    

    我突然知道我們在大黃家胡同1號院時為什么走不動了，也知道大黃家胡同為什么是直的了，因?yàn)檫@是抗日英雄的性格，這是我們開封人的性格，也是河南人的性格。寧肯站著死，也不跪下生。這是氣節(jié)，是民族大義。當(dāng)然，也是對大黃家胡同深度和長度的最美詮釋。作者: 李效戰(zhàn)