在我鋪開稿紙寫下第一個字時，屋外還在刮著大風。上午去單位開會，沿途不少建筑的窗玻璃打碎了，這是昨天下班忽略了插銷或關窗舉手之勞的細節所致。我突然意識到，有時一個城市的文明建設，也如同這脆弱的玻璃，往往緣于人們的疏忽或麻木會遭遇破壞，而我們偉大祖國的英文譯詞恰恰正是瓷器呀。

　　從鼓樓說起

　　10年前，我在晚報《墨桅閑話》中寫過一篇題為《毀滅》的文章，慨嘆“聲震天中”的古跡被摧毀。

　　鼓樓，也稱譙樓，常香玉的《拷紅》里有“譙樓上打四梆”的戲詞。據明《汴京遺跡志》載，位于安業坊，臺高三丈，上建樓，下置甕門，通東西行路。明嘉靖初，鎮守太監呂憲力排眾議復修。光緒年間，清政府也曾撥銀子修葺一新。1927年，馮玉祥將軍在鼓樓開設中山圖書館傳為古城佳話。

　　《金明池》編輯特意組織5幀鼓樓不同歷史時期的照片，圖在物亡，筆者不禁潸潸。記得當天晚報不到10時便告罄，也反映了一種民心。不久前讀一冊寫北京的書，得知北京鼓樓當年的神經中樞銅壺滴漏，系開封鼓樓故物，宋亡，運至元大都。此書作者把天安門喻為北京尊貴面孔，鼓樓是京城的心臟。我注意到那被夷為平地的汴京鼓樓恰處于城市心腹，不禁記起古文中那句“剜卻心頭肉”��

　　彈指28年過去，鼓樓夜市已成為今日開封之蔚為大觀，且構成央視《走遍中國》大戲中紅火一折。夜深人靜，也曾反思，保留一座歷史文物與開辟一隅吃文化景觀，究竟哪個重要﹖

　　記得曾有報道，深得漢文化精髓的日本國，在設計一項國家級建筑時，遇一古樹占據要害。最終，國家寧肯多花費資金，把此建筑設計成“U”型，那棵幸福的古樹正巧處于大廈懷抱中心。可見人家對待古跡的態度，這才僅僅是一棵樹，換上我們，早大刀闊斧砍了。最讓我們汗顏的，是希臘的文物工作者，常常為邁錫尼殘存的龜裂石頭用針管注射加固劑，并定期清洗工業文明制造的酸雨帶給這些三四千歲的石頭的污染，仿佛產房呵護幼弱生命的白衣天使。難怪有位意大利漢學家批評我們，中國人只重寫成文字的歷史，不重保存環境中的歷史。

　　鼓樓的消亡，不同于拆毀的宋門、曹門，兩門祖根依存，地脈仍活，而鼓樓則命脈已斷�牴袍E固然可以再建，可當后人觸摸那鋼筋水泥的贗品時，會生出歷史的留戀與文化情懷嗎﹖

　　名城中的歷史文化遺存，飽經滄桑，能存活下來已經很不容易，一旦毀滅，將是永遠的喪失，祈愿鼓樓的悲劇不再重演。

　　大相國寺的重大遺漏

　　隨著家鄉晚報文化大討論的深入，加上近來省會報紙《厚重河南》對開封的慷慨宣揚，新的文化熱已形成氣候。這對開封無疑是件好事。然而在參與及閱讀中，漸次覺得這一切少了什么重要內容，用開封老話說：偏沉。

　　久居汴城作者與下車伊始的記者們，往往下筆前已大致筑就“造屋”的骨架，這源于約定俗成的傳統概念以及根深蒂固的歷史演義;如此以來便極容易落入屢見不鮮的厚古薄今的俗套。撫今追昔，欄桿拍遍，我們這個年代太看重于物質了�牫�去考古學上的意義，我們有一萬個理由應當把“厚重”二字凝睇于創造歷史的人民身上盃

　　兒時如履平地的大相國寺，至今已有10年未走進去了。看《大河報》才知新添置了魯智深的銅像。殊不知重鍍金身的千手千眼佛曾目睹過一位工匠史詩般的創造，而這是與那倒拔垂楊柳的魯達不可同日而語的。有“給我一個支點，我可以撬動地球”的名言，而開封一個叫趙明善的人正是這一神話的實踐者。讓我們把日歷掀回上世紀80年代初的早春二月：

　　占地 864平方米的相國寺核心建筑八角琉璃殿，由于道光間黃水沒城，泥沙淤積，殿基埋沒地下1.67米，成了老百姓說的“老和尚的帽子——平不踏”。為此，中央決定撥專款徹底大修這一東方古建瑰寶。如此體積龐大結構復雜的殿堂，全拆重建，勞民傷財不說，也難以保全原貌;整體吊裝，受場地、機械所限，稍有閃失，極容易斷裂拉傷，一失手成千古恨。這時，有著豐富古建修繕經驗的68歲的趙明善，大膽提出撬杠躍升法，經科學論證后予以批準。于是在趙明善的指導下，泥工先拆除殿頂琉璃瓦與脊獸，固定屋架。然后，外殿96根廊柱分組，以撬杠置于每組兩個“金柱”受力點，隨著統一號令，撬杠啟動，立柱與屋梁架檁徐徐上升懸空，隨即墊上磚石……30多天過去，整座外殿榫眼完好無損升至1.70米預定尺度后，平穩地坐落在及時完成的新殿基須彌座。接下去又以趙玉祥千斤頂升高法，安然無恙地把中心亭與千手千眼觀音菩薩順利升高落實，隨后校正、加固、更新朽木、掛瓦、彩繪、貼金……整個工程歷時10個月，一座精美絕倫煥然一新的寶殿拔地而起，震驚中外��

　　我有理由堅信，置身于佛的圣殿的勞作是神圣的，虔誠的;而工人們的貢獻精神更值得敬仰，且這種平凡的尊敬不收香火錢，也不接受頂禮膜拜。讓我痛心的是，千古名剎巍然屹立后7年，積勞成疾的趙明善無聲無息地走了。在這之前，他家的房子還漏著雨……

　　不奢望能為趙明善塑雕像，哪怕是在八角殿檐下立一塊青石碑。我們的記者也確實該在恁多生花妙筆中騰出一片瓦的位置，寫寫中外建筑史罕見之杰作的作者趙明善的事跡。

　　悵然中，記起有人說過：“歷史在一頁一頁地掀過，偉人的足跡被保存下來，而成千上萬的平民，卻漸漸退隱到了久遠模糊的幽暗之處……人民，創造歷史的主人，但作為個體，他們注定要被遺忘。”可謂切中時弊。

　　好在尚有歌頌這位當代魯班的民間故事流傳市井：那些日子，每當夜深，東海八仙便相約聚會相國寺，每位大仙托起八角殿一角，最終托升起寶殿。因鐵拐李腿瘸，他負責的西北角稍有偏差。翌日清晨第一個來到工地的趙明善，一眼便發現西北殿角傾斜200毫米，立刻和趕到的徒子徒孫推拿扶正。并非詩人聯想，我篤信，若趙明善健在，一定會在拯救意大利比薩斜塔上有所建樹。

　　然而這一切一切，皆不如一個900年前酒肉穿腸過的花和尚﹖驚堂木下的傳奇，嗚呼哀哉。

　　其實開封這個地方是很難為作家記者的。前些年風頭出盡的余秋雨先生，《五城記》首寫開封，風塵仆仆800字交差，居然沒道出個所以然，只以一句連中學生也會說的“我報到，我的祖先”煞尾。我市散文家夏影老師坦誠地說，我寫了大半輩子開封了，至今也沒讀懂它。我想究起原由，不外乎筆墨囿于“見物不見人”的圍城，一寫到古跡，一個個莊嚴肅穆，旁征博引，單單漠視了創造歷史文化的人。文化是一個民族�J城市�K的生活樣式，優秀文化根植于民間，鮮活于百業生生不息的民眾。在城摞城曠古奇觀的厚重開封，我以為考古發掘中，以“永盛窯匠人陳子坤”、“義盛窯匠人汪元”……城磚銘文的發現尤為珍貴�犕瑫r亦不失對現代文人的一種冷峻詰問。

　　重讀開封城墻

　　家鄉城墻在華夏“古籍”中，已是無可爭辯的孤本。對于開封人，她則是一冊早已翻破紙頁的連環畫。

　　我們太熟悉她了，乃至曾攀援過的女墻上某一凹坑兒的位置。她已經和我們的童年結為聯盟，有關城墻的暴政、殺戮、頑固、封閉……統統與孩提世界絕緣。如今，貪玩的兒童年逾半百，重讀這部厚重大書，百感交集。腿骨咯咯作響中徒步彳亍城上，撫摩兒時用鉛筆刀刻畫在城磚上的傷痕及毀于“大躍進”的殘垣斷壁，獨愴然涕下，一面刻骨銘心地體味那唇亡齒寒之新意，一面懺悔那早已隱于天真與蒙昧中的無知和殘酷。城東北那一截兒與沙平的地段，迫我踉蹌走近那正筆耕中金甌殘缺、玉隕宮傾的王朝，竟然想撲上去舔舐尚存血溫的傷口。

　　萬木蔥蘢的春天，我看到經濟拮據的政府正在一寸一寸修復著城墻、城樓，我們的城市正在堅實地進步。欣慰中，額頭上綻開的縱橫皺褶纖繩一般牽引出荒誕的歷史沉船，那由愚忠而愚蠢地掏空城墻以抵抗帝國主義原子彈的歲月記憶猶新。

　　夕陽余暉中，聊發少年狂，在單腿跨越幾與地平的垛口時，倏地想起街坊女孩兒的游戲：踢碗兒，又叫“蓋房子”。曾幾何時，我們一直在自大與自卑間重復著“跳房子”的游戲。信念被踢踏得千孔百瘡，一如破敗城墻片斷。落后與失落這對孿生兄弟在受虐情節的魔咒下，牢騷滿腹，怨天尤人;文化，也忽然成了昔日世界矚目的文化京都的軟肋。

　　是第一個為修復開封城墻捐款的財政廳東街小學五年級同學鄭天子，她纖細手指下成千枚自幼積攢的硬幣鏗鏘之聲，如醍醐灌頂使我們這些成人于常年癔癥中猛醒：盡快提高城市居民的精神文明程度和文化品位，已是勝過修繕破損城堞的緊迫而宏大工程;否則，即便我們把城墻修葺一新、金碧輝煌，而無形的精神城堡的坍塌的陰影，將如同金環蛇一樣盤踞于斯城斯人。自然教科書告訴我們，蛇，無四肢，無聽覺，無聲帶，甚至視力微弱得可憐;它冷血的秉性令人不寒而栗，然它的貪婪又能生吞一頭活牛……父老鄉親呵原諒我的風馬牛的詮釋，當一個城市習慣于匍匐，觀望狀態，她實際上已經淪為一堵風化的磚墻了。

　　烈士田漢當年直接在鋼板上刻寫《義勇軍進行曲》時，其中“把我們的血肉筑成我們新的長城”，絕不是號召被奴隸的國人再去建筑一道萬里邊墻。新憲法中的國歌，所以依然保留《義勇軍進行曲》原貌，更是重新賦予新世紀長城內外的國人以崇高使命。

　　新中國第55個勞動人民的節日的到來，我真想在我們家鄉東西南北城樓瀑布一樣懸掛起那號角一樣的詩句：

　　把我們的血肉筑起我們新的長城

　　中華民族到了最危險的時候……

　　在結束這篇小文時，我再次想到了鄭天子。她，該是亭亭玉立的年齡了;按理，正是在大學讀書的季節。我很想對她說一句：謝謝你！作者：趙中森