1924年8月10日中午,一輛火車?吭陔]海鐵路洛陽站,從車上走下來兩個清瘦的中年人。
站臺上并沒有接站的人。這兩個人出站后坐上人力車,徑直往洛陽市區而去。來往的旅客和車站內的工作人員并沒有留意到:這兩個人,一個是四年前以《狂人日記》蜚聲文壇的魯迅,另一個就是首發《狂人日記》的《晨報》編輯、人稱“副刊大王”的孫伏園。
1 為《楊貴妃》采風
魯迅是帶著失望與希望并存的心情來到洛陽的。
從1922年起,魯迅就開始構思長篇巨著《楊貴妃》,希望通過這部小說總結唐玄宗統治期間,由繁榮強盛走向衰落的歷史教訓。
魯迅曾對友人談起過《楊貴妃》的腹稿。他說,以唐玄宗之明,哪里看不到安祿山和楊貴妃的關系?到了馬嵬坡上,軍士們說要殺她,唐玄宗若對她還有愛情,哪能不保全她的生命呢?所以這時候,也許是他授意軍士的。
孫伏園回憶說:“魯迅想把《楊貴妃》寫成劇本:原計劃是三幕,每幕都用一個詞牌名,我還記得它的第三幕是‘雨淋鈴’。”
到1924年,這個腹稿已基本成形,就等著有機會付諸筆墨了。
恰在此時,國立西北大學邀請魯迅等學者去西安進行暑期講學,魯迅本來不準備去,但是,他又期待西安之行能激發動筆寫這部小說的“興味”,就答應了。魯迅說,把自己置身于李、楊“風流”了10年的地方,感受大唐長安的殘留氣息,以充實他“破費了數年之工”的這部小說腹稿。
魯迅就帶著孫伏園一起前往西安,去的路上并未在洛陽停留。但西安之行卻讓魯迅很失望:當時的西安十分殘破,現存的遺跡遠不是古籍上說的那么一回事。殘破還不要緊,政治人文空氣頹廢得讓人透不過氣來。魯迅在后來致日本友人山本初枝的信中說:“五六年前我為了寫關于唐朝的小說,去過長安。到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了。”
這時魯迅還有一個選擇,那就是洛陽。
2 洛陽印象:亂
要知道,洛陽是唐朝的東都,盛唐時期洛陽的氣象比西安有過之而無不及。如果在西安沒有觸發靈感,說不定在洛陽能找到感覺。
抱著這樣的念頭,魯迅改變了行程:他沒有乘車直接回京,而是中途下車,到洛陽逗留。孫伏園回憶說:“隴海路經過洛陽,我們特下來住了一天。”
當時的洛陽為軍閥吳佩孚所盤踞,別看洛陽城市不大,但地位不可低估:名義上中國的政局為北京政府掌控,但實際上為洛陽的吳佩孚所操縱,各省在洛陽都設有派駐機構,類似于今天的駐京辦。
1924年的洛陽也顯得分外熱鬧,因為吳佩孚正在洛陽大搞基礎設施建設:洛陽飛機場增設了洛陽至西安的航線,每天上午7時30分起飛,11時30分到西安;洛陽也設立了造幣局,鑄造銀幣、銅元;而是年洛陽最大的建設項目是公路路網,開封經洛陽至西安的公路計劃在這一年建成通車,吳佩孚為此派人到漢口訂購了100輛汽車、5萬根電線桿,在是年7月剛剛運抵洛陽。