9月的故宮，秋高氣爽，游人如織，與往常不同的是，每天早晨8點半大門打開之際，人們便拔腿向武英殿狂奔而去，因為稍有耽擱，便要多付出四五個小時的等待。在紀念故宮博物院成立90周年的“石渠寶笈書畫特展”上，《清明上河圖》異常火爆，成為唯一進入展廳仍需排隊參觀的作品。

　　1950年8月，時任東北人民政府文化部文物處研究員楊仁愷，在東北博物館(今遼寧博物館)臨時庫房的幾張畫卷中，用顫抖的手指發現北宋畫家張擇端《清明上河圖》的真跡。1953年1月，在東北博物館舉辦的“偉大祖國的古代藝術特別展”上，這幅名畫首次公開面世，很快引起了國內外數十個領域學者的關注和公眾的極大興趣。

　　60多年過去了，《清明上河圖》已成為國人最為耳熟能詳的畫作，圍繞它的研究也已形成一門獨立的“清明上河學”。這與其寫實性極強的風俗畫特點不可分割，根據學界的主流觀點，這幅北宋社會的“百科全圖”，主要描繪的是12世紀初北宋都城汴京(今開封市)東南一隅在清明節繁盛的市井風貌。在縱24.8厘米、橫528厘米的畫卷上，遠郊、舟橋、城樓、市集及各色人物徐徐展開，據統計，《清明上河圖》中一共繪有810多人、90余牲畜、28艘船、20輛車、8頂轎子、170多棵各類樹木、130余棟屋宇。

　　長期以來，畫卷的主題成為人們關注的焦點。宋室南渡之后，北宋耆老舊臣懷念故京之盛，更愿意把此畫視為歌頌北宋宣和年間的繁盛景象。“庶幾開卷得睹當時之盛”，正是孟元老寫作可與畫卷圖文對照的《東京夢華錄》的原因。另一方面，自問世以來，畫卷被不斷臨摹創作，歷朝統治者著眼于“清明”二字，往往將其用作對自己時代“盛世清明”的頌揚。

　　然而，畫卷的原意究竟為何，張擇端為什么要畫這幅畫，卻逐漸被堆積降解于歷史的迷霧中。有關張擇端的個人資料，僅存的只有金人張著所留的85字跋語，從中人們只知道他來自山東諸城，曾游學京師，后攻繪畫，供職北宋翰林圖畫院。畫卷的其余十幾個題跋，則既有金人充滿感懷的“興衰觀”，也有元人所感到的別有深意，“憂勤惕厲”，明人的“觸目警心”。在故宮博物院研究室主任余輝看來，畫卷則完全是一幅盛世危機圖，精心選擇的寫實構圖，背后隱藏著作者曲諫諷世的良苦用心。

　　可以看出，一代代的解讀者，開始逐漸從畫卷中讀出繁華之外的更多信息。而要***那些隱藏在長卷中的豐富內涵，只有不斷走進它所描述的圖景與歷史。

　　風俗長卷

　　隨著擁擠的人群，終于來到這幅900多年前的畫卷面前時，人會忽然變得安靜下來，玻璃柜中的絹本比想象中要晦暗一些，淡淡的一層色彩敷在瘤結粗壯的柳樹、屋舍、樓門上面，俯下身去，便會發現往來其間的一個個細小的人物神態生動，各有故事。

　　畫卷如同高潮錯落的交響樂，水陸并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打開，在樹叢中間的小道上，一個大孩子領著幾頭馱著木炭的毛驢正要“得得得得”地越過小橋。由于開封周圍無山，燃料匱乏，每年除了通過漕運大量運炭，民間也會從陸路自運。有研究者認為這是運炭過冬，以此判斷畫卷所繪為秋景，事實上汴京一年四季均需運炭備用。

　　第一頭毛驢的頭戲劇性地朝左一扭，帶領我們繼續前行，在樹木掩映下，幾間農舍中間有一個打麥場，上面還停著碾子。七八株粗壯的柳樹旁邊，一隊裝束各異的行旅緩緩出城。柳樹是汴河兩岸的一大特色，自隋代開通運河以來便不斷種植，不斷被砍去枝丫的堤柳長滿瘤結，枝條粗壯，起到堅固堤岸之用。與之相對，卷末趙太丞家旁的一株柳樹，則顯得綠意婆娑。

　　與此同時，畫面上方的一行人掃墓而歸，童仆蹦跳著開路，女眷坐著插著柳枝的轎子，官人騎馬跟著。一旁的土墻趴著幾個張望的孩童，后面則是大片菜畦。道路前方，似有一匹馬(馬頭有破損)急奔而來，一個婦人慌忙上前保護正在路上玩耍的孩子。不知不覺中，拐了一道彎的汴河此時出現在眼前，河上行駛著形制不同的船只：圓短體闊的漕船、船體狹長窗戶很多的客船、底層裝貨上層載客的客貨兩用船、裝飾考究的畫舫。一艘平底漕船在碼頭卸糧，工頭正在給搬運工發用以計件的籌。沿河街市熱鬧起來，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝幾杯。附近還有一家名為“王家紙馬”的紙馬鋪，清明節出城上墳，可在此購置相關物品。

　　汴河之上的漕運，是北宋的立國之本，歷來是國家頭等大事。當時的汴京有四條主要河流，分別是金水河、五丈河(廣濟河)、蔡河(惠民河)和汴河，均為人工開掘的運河，負責將各方糧食物資源源不斷運往京師，其中連接黃淮的汴河是最為關鍵的補給線，年運糧食物資達600萬石(約合30萬噸)，為五丈河(62萬石)和蔡河(60萬石)的10倍。由于黃河水含沙量太高，宋初政府規定每年10月至翌年2月封河，其間發動民工30萬清理河床，以確保汴河暢通無阻。

　　在元豐二年(1079)引洛入汴之前的整整120年間，清明節一直被作為汴河的首航日。清明節這天，卞河口打開，黃河水急湍而下灌滿汴河。守候在下游載滿貨物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不難理解，張擇端為何選取清明上河作為表現汴京風物的重點。

　　沿著占據畫卷中央的第二段落——汴河漕運繼續前行，很快來到整幅畫卷的高潮部分：虹橋。虹橋邊上，此刻正上演著扣人心弦的一幕：一輛滿載旅客的航船已經駛近虹橋，但高聳的桅桿卻忘記放倒，河流湍急，情況十分危急。發現險情后，一場戰斗隨即展開：一位船工趕忙松開纖繩放下桅桿；另一位船工用長桿頂住拱橋橫梁，使船無法靠近；舵工趕忙轉舵橫擺，使船減速；幾位篙工持桿用力撐向河底，竭力避開旁邊船只；幾位船工呼喊來船注意，當心碰撞，有趣的是，艙頂上還站著一位老婦和小孩，也在喊著什么。而岸上、橋上人群中，有拋繩索幫忙的，有出主意喊叫的，有閑聊議論的，還有袖手旁觀看熱鬧的，整個場面沸沸揚揚，如同一幕激動人心的舞臺劇。

　　橋上人群擁擠，同時在上演著一出鬧劇：坐轎的文官與騎馬的武官互不相讓，順坡而下的毛驢拉著滿載貨物的車子，幾乎失控，推車的老漢驚恐地張大了嘴巴。相信飽受交通擁堵之苦的現代城市居民，看到這一幕立體交叉的通行矛盾，都會心有所感。

　　在虹橋邊上，可以看到一個打著“十千腳店”的立體燈箱廣告，頗為現代。這是一家規模不大的酒店，“十千”還有在后面會看到的“美祿”，都是酒的名字。據北宋張能臣《酒名記》載，“美祿”是產于“梁家園子正店”的一種名酒。在北宋，所謂“正店”是可以造酒的高級酒樓，向政府買高價官曲造酒，代替交稅，腳店則為普通酒樓，從正店批發來酒再賣給消費者。在《東京夢華錄》記載中，汴京有72家大酒樓(正店)，以樊樓(白礬樓)、潘樓、會仙酒樓、高陽正店、仁和正店最為著名。

　　北宋的酒文化非常發達，在全卷的十幾處酒樓旁，還可看到打著“新酒”、“小酒”、“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以長久貯藏之酒，“大酒”也還算質高味醇，但比不上老酒。“小酒”是一種春秋兩季隨釀隨售的酒，比較便宜。“新酒”、“稚酒”則指剛釀成的酒開甕就喝。更有甚者，還有專治酒傷的診所。看著畫卷中正店酒樓里那些三三兩兩聚飲的客人，會忽然有點恍惚，說不定里面坐著的正是梁山泊的英雄好漢。

　　沿著道路繼續前行，很快就要進入畫卷的第三段落：城門附近的街市。沿途有賣飲子(類似于涼茶的飲料)的、說書的、算命的、行乞的、理發的、賣茶的、賣糕點的、賣香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高聳的城樓下方，還有一個稅務所。過城門交稅是宋朝慣例，屋中央坐著一位光著腳丫的稅務官，旁邊一位貨主似乎正和他核對著什么，屋外的另一位貨主手指著貨物，似乎與稅吏爭辯稅費太高，臉漲得通紅。兩位路人被吸引了過來，與此同時，城樓上一個人正在靜靜地注視著這一幕。

　　此外，在腳店的彩樓歡門底下，掛著一個紅綠綢沙制成的燈，叫梔子燈，這是酒店提供妓女陪客的暗號。據南宋耐德翁在《都城紀勝·酒肆》中記載：“庵酒店，謂有娼妓在內，可以就歡，而于酒閣內暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認。”