清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

    借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

    陳云八十五

 

     【1984年4月4日，星期三，清明節。杭州，雨】

 

    陳云說詩有肥瘦，詩怎么會有肥瘦呢？

 

    今天是清明節。上午，天空淅淅瀝瀝地下著小雨。陳云在杭州西子湖畔住地走廊上散步，這里距西湖僅隔一條馬路。走了幾個來回之后，他站在欄桿前觀賞雨景。眺望此時的西湖，真是“山色空濛雨亦奇”。在這煙雨空濛之中，偶爾有游船在花港與三壇間往來，蘇堤上有三三兩兩正匆匆趕路的行人，也有些游人撐著傘正欣賞雨景;遠遠的，阮公墩上仿古酒肆的旗幡依稀可見。此情此景，如詩如畫，激起了他的詩情畫意。他憑欄吟詠： 

 

    “清明時節雨紛紛， 路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

 

    這首唐朝詩人杜牧的《清明》詩，又在這清明雨中的西湖吟起，那意境和感覺讓人流連忘返。

 

    回到辦公室，他興猶未盡地說：“過去有人說杜牧這首詩有點肥了，給做了一些修改。” 

 

    我不解地問：“詩還有肥瘦？”

 

     他說：“當然，就是嫌詩不夠精練，有些字是多余的。”

 

     “那后人是怎樣改的呢？”      

 

    “‘清明時節雨紛紛’，‘時節’是多余的，清明就是二十四節氣之一，已經表明了季節，再加上‘時節’不就多余了？應刪去。”

 

    “這可以刪去，但后三句也得每句刪去兩個字，才能每句字數相同呀。”       

 

    “‘路上行人欲斷魂’一句，‘路上’是多余的，也應刪去。行人不在路上，還會在什么地方？”        

 

    “有道理。”        

 

    “‘借問酒家何處有？’一句，‘借問’是多余的。‘酒家何處有’就是問話嘛，不必再加‘借問’了。”       

 

    我還是第一次聽到這種說法，點頭說：“不錯，那最后一句呢？”       

 

    “這一句應刪去‘牧童’。問的也可以是樵夫、田夫或是別的什么人，不一定就非是牧童，所以‘牧童’是多余的。經過修改，這四句詩就變成了‘清明雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。’你看這么一改，就精練多了。”        

 

    陳云笑了笑，又說：“這只是開個玩笑，這樣一改，把詩的韻味就改跑了，這首詩是一個字也不能動的。”       

 

    ……

 

    （摘自趙天元著《在陳云身邊的十年——記一位偉人的晚年生活》，中央文獻出版社2005年版）