山西平遙古城。
 

    建筑，被譽(yù)為凝固的音樂、石頭的史詩。中國古代營造出了雍容華麗的皇家宮殿、自由婉約的江南園林等風(fēng)格獨(dú)特的建筑，在世界建筑史上獨(dú)樹一幟，是我國古代燦爛文化的重要組成部分。然而，隨著時(shí)代發(fā)展，古建筑大量消失，怎樣認(rèn)識(shí)、保護(hù)和利用古建筑成了一個(gè)時(shí)代難題。本報(bào)今起推出“飛檐下的中國”系列報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注。

    今年9月，在昆明舉行的一次會(huì)議上，云南省委書記秦光榮提出了昆明城市規(guī)劃建設(shè)的6點(diǎn)反思。他指出：“在城市更新改造中，基本上采取大拆大建的開發(fā)方式，對(duì)昆明歷史文化是一種毀滅性的打擊。”

    昆明的情況，顯然不是孤例。今天，我們不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：一邊是快速城市化，“每天消失一個(gè)古村落”，古建筑面對(duì)推土機(jī)朝不保夕；另一邊是“城市病”蔓延，鋼筋水泥聳立的“森林”快速抹去一個(gè)個(gè)歷史遺跡。如果任其發(fā)展下去，當(dāng)歐洲城市講述著羅馬式建筑的雄偉、哥特式建筑的森嚴(yán)、巴洛克建筑的纖巧時(shí)，作為文明古國的中國，該拿什么去訴說呢？

    千城一面，能否替代中國建筑的精彩？

    是他挺身而出，“刀下救平遙”；是他振臂高呼，留住了周莊；是他鍥而不舍，蘇州古城格局猶存……幾十年來，一直“奮戰(zhàn)”在古建保護(hù)的最前沿，同濟(jì)大學(xué)教授阮儀三被譽(yù)為“古城衛(wèi)士”。由他保護(hù)、規(guī)劃的5個(gè)古鎮(zhèn)，入選首批“全國十大歷史文化名鎮(zhèn)”。

    面對(duì)這些“戰(zhàn)績(jī)”，80歲的阮儀三說：“不可否認(rèn)，經(jīng)過這些年的普及教育，大型古建保護(hù)得很好、很嚴(yán)格。”但他話鋒一轉(zhuǎn)，“雖然我們保護(hù)了一些傳統(tǒng)建筑，但真正保護(hù)住的東西太少了，破壞的遠(yuǎn)比保護(hù)的多”。

    “特別是民居，除了個(gè)別戴上名人故居或文物保護(hù)名頭的，大都沒有得到保護(hù)。”阮儀三痛心地說：“說我‘刀下救平遙’，其實(shí)，當(dāng)初平遙周邊還有很多古鎮(zhèn)，我沒救成。比如當(dāng)時(shí)平遙的一個(gè)姐妹城，有完整的城墻、鐘鼓樓、孔廟和保存很好的民居，但上世紀(jì)80年代都被毀了。”

    中國古代建筑大體可歸納為4種基本風(fēng)格：莊重嚴(yán)肅的紀(jì)念型風(fēng)格、雍容華麗的宮室型風(fēng)格、親切宜人的住宅型風(fēng)格、自由委婉的園林風(fēng)格。“古建筑中有太多的文化信息值得現(xiàn)代人解讀和體會(huì)。”阮儀三如數(shù)家珍：北方和南方，高原和平原，山區(qū)和水鄉(xiāng)，建筑全不相同；陜北的窯洞，到了平原就成了山西的錮窯……

    “記載歷史和文化存在兩條并行的主線：一條是文字歷史，一條是從古至今的建筑。”華中科技大學(xué)建筑系教授張良皋說：“這些文物古建里有我們的血脈和DNA。”與現(xiàn)在的“千城一面、萬屋一貌”不同，每一處古建筑都有其特點(diǎn)，都可以成為養(yǎng)料，帶給現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)師靈感。

    排排新房，何處安放傳統(tǒng)住宅的靈魂？

    舊城改造的大手，抹光了古民居，打通了里弄，建起了新房。可小區(qū)里的人們?nèi)鄙俑星榻涣鳎�也沒有睦鄰的物質(zhì)空間形態(tài)。阮儀三認(rèn)為，應(yīng)該從古建筑中找尋中國傳統(tǒng)住宅的靈魂。

    北京的四合院，安徽的四水歸堂，福建的土樓以及近代上海租界里的石庫門，為什么都是“合院式”的？“房屋圍合在一起，是為了安全、保暖、遮風(fēng)、避雨，更重要的是，這樣的房屋組合方式和空間格局，造就了一個(gè)個(gè)和睦親切的家園，有利于形成親密融洽的家庭氣氛。”阮儀三說，這種基本居住單元哺育了中國人和睦、重德、互助的優(yōu)良品質(zhì)，才會(huì)產(chǎn)生胡同情結(jié)、街巷風(fēng)情和里弄故事。

    中國傳統(tǒng)民居一個(gè)重要特點(diǎn)，就是以家庭為核心，形成親密融洽的家庭溫馨氣氛。這也是現(xiàn)代小區(qū)應(yīng)吸取的文化精髓。

    重修古建，是否先修人心和文化？

    像阮儀三這樣的古建保護(hù)專家，過去常被指責(zé)為“拖城市建設(shè)的后腿”，可隨著“古鎮(zhèn)模式”帶來的發(fā)展機(jī)遇，不少地方又開始“追捧”他們。但阮儀三也有了新的擔(dān)憂：古城保護(hù)從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，以前是不識(shí)貨，一推了之；現(xiàn)在是過度開發(fā)、過度商業(yè)化，破壞了古城文脈。“比如，有的人以保護(hù)古建筑為名把老房子收集起來，異地翻建成會(huì)所，這只是為了掙錢，和保護(hù)無關(guān)。”阮儀三氣憤地說。

    古建筑要么被商業(yè)建筑蠶食，要么披上功利的外衣。阮儀三嚴(yán)肅地說：“要帶著敬畏歷史之心，不要讓祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)在我們這輩破壞和變味。”

    “保護(hù)古建筑，首先要了解文化、了解歷史。”張良皋提醒說。比如，我國只有閩南把房屋叫做“厝”，現(xiàn)存的“古大厝”大都為清末民初華僑所建。古大厝“雙燕歸脊”的典型形象，旨在表達(dá)游子歸心似箭、親人急盼游子回鄉(xiāng)的相互思念之情。“它的陡峭曲線表現(xiàn)游燕急切歸家、從空中陡然下落的形態(tài)，許多人不明其意，將其擅自改成另一種風(fēng)貌，曲線不美，寓意盡失。”古民居文化研究學(xué)者駱中釗指出。

    “古建筑保護(hù)專業(yè)性強(qiáng)，有熱情還要科學(xué)。比如老房子異地遷建，我就不是很贊成，脫離了建設(shè)環(huán)境，房子的文化價(jià)值大打折扣。在保護(hù)時(shí)要多了解古建筑本身的特性，盡量保持其原真性和完整性。”張良皋說，這樣我們的后代才能從我們保護(hù)的古代建筑中，觸摸到文化與歷史。（本報(bào)記者 張玉玲）（原標(biāo)題：留住磚木筑成的中國歷史）