雪色中的故宮寧靜安詳。北京故宮氣魄宏偉，規劃嚴整，有種一望而知的均衡美。





日漸陳舊的天井壁畫。（攝于桂林市廟頭古鎮）



侗族建筑營造技藝的一大特色是不用一釘一鉚。（攝于湖南通道縣）



江南園林特有的水鄉韻致。（攝于蘇州木瀆古鎮）



磚木結構的殿閣聳立山巔，在霧氣中顯得典雅靈秀。（攝于浙江東陽市橫店鎮）



匾額、壁畫、對聯、雕刻是古建筑藝術的重要組成部分。（攝于山西運城解州關帝廟）



大理崇圣寺的古塔，白云纏繞中與蒼山腳下的民居相映成趣，別具風情。



寬窄巷子里保存完好的清末民初風格的建筑群，使其成為成都的文化地標之一。



福建土樓擁有獨特的圓形結構，星空下的土樓如夢如幻。（攝于福建南靖縣）



河南社旗縣的山陜會館，融合了北方的雄渾和南方的柔美風格。



北京頤和園汲取了許多江南園林的手法。

    隨著歷史的演化，許多遠古時期的“城”“邑”消失了，成為了遺址、遺存，中古和近世的許多城市保留下來了，城中的許多建筑也存活下來，這些便成了“古建筑”。在鄉村亦有許許多多、大大小小的古村落得以存活，這些古村落便成了一個群體歷史的記憶和文化的載體。細讀古城、古鎮、古村中各種不同功用、不同風格、不同造型的古建筑，便會深深感到這是一種遠古與現實的對話，古建筑身上散發出的氣息，正訴說著人類文明的興衰史。

    就西方建筑而言，無論是英格蘭威爾特郡的巨石陣，還是古埃及尼羅河岸的金字塔；無論是傳說中的古巴比倫“空中花園”，還是古希臘、羅馬的柱式建筑；無論是拜占庭磚石混砌的穹頂，還是哥特式直入云霄的尖塔；無論是文藝復興建筑的不規則造型，還是巴洛克式曲線……無不折射出古建筑的深厚蘊涵與歷史靈光。

    在中國古建筑譜系里，無論是半坡人的半穴居式，還是河姆渡人的干欄式雛形；無論是文人筆下的阿房宮賦，還是大明宮詞的絕響；無論是清明上河圖描繪的東京繁華，還是明故宮的恢弘氣勢；無論是晉城皇城相府所展示的中國大家大族的豪宅氣派，還是徽州西遞宏村所反映出鄉土中國村落的精致生活；無論是塞北的氈房蒙古包，還是侗鄉苗寨的吊腳樓；無論是蘇州的園林，還是傣家的竹樓……無不是古老文明的活態綻放。

    一個柱杵，支撐的是一個民族的大廈；一塊秦磚，刻畫的是一個民族的形象；一片漢瓦，遮擋的是一個民族的家園；一扇格窗，打開的是一個民族的心扉；一道大門，敞開的是一個民族的胸懷。這便是一個偉大民族鐫刻在古建筑上的豐碑，這便是一個民族書寫在古建筑上的文明史，這便是古建筑的長長詠嘆與深深呼吸！

    當現代文明的隆隆機器聲正碾碎著古建筑所代表的傳統文化時，工業文明散發出的濃濃霧霾正窒息著古建筑所代表的古老生命時，我們不禁要問：古建筑的詠嘆，在大都市的喧囂聲中還能夠鳴唱多久？古建筑的呼吸，在快速發展的鄉村城鎮化進程中，還能殘喘多久？（作者系云南省社會科學界聯合會主席、研究員）

    可觸摸的美

    ——拍客眼中的古建筑

    趙廣超在《大紫禁城》一書里，提過一位日本建筑學者對中國古建筑的感受，他說這位學者，覺得中國宮殿的空間大到令人“茫然”。看到這段描述的幾年后，在一場大雪中，我于頤和園閑逛，四野無人，地無走獸，屋檐挑起了天涯一端，所有建筑都被積雪沉沉覆蓋。那一瞬間就覺得，天下間再也沒有比這更好看的景致了。后來又去山西逛老城鎮，那里有無數使用青磚灰瓦的民居。走進巷子，就能感受到房屋間空隙狹窄，空間逼仄。院子的大門大都已存百年，開闔間頗為沉重。古建筑之所以能讓人震撼，多半是因為其超出現代建筑范疇之外，獨有的精致、對稱和豐富的細節，也是因為與文明的其他部分相比，這凝固的歷史又像是活生生的，可感知，可觸摸。

    人們是這么喜歡把建筑比成一本書，那么作為拍攝者，早已在石頭、木構件和夕陽中，接觸到了無數過往的歲月和記憶。由此可見，建筑確實是歷史的投射。

    你相機里的古舊民居與廟堂殿閣，都是真實存在的古韻遺風，且早已匯成一脈文化河流。

    數不清的細節在河流中奔騰流淌，掩映在刀劍斧鉞中，映襯于斗拱磚石間，被人們口口相傳。這河流湍急又闊大，延續了兩千余年，已自成一個藝術系統，古建筑物更是文化的具象，藝術上的大宗遺產。

    如果一定要說用影像描摹這大宗遺產的意義在哪兒，那便是記錄下它們還未廣為人知的精妙之處和環境美學、歷史文物與建筑本身的獨到之處——“攀緣在中國歷史大廈的梁架之間，感受著我們手指間那精巧的木工和觸手即得的奇跡，以及一種可能已經永遠不可復得的藝術的精微。”（梁  丹）本版攝影： 梁 丹、張炎龍、于冬瑞、張 紅、李 韻、蔣新軍（原標題：聽，古建筑的呼吸）