“創(chuàng)造力的獲得，并不是一定要站在時(shí)代的前端。如果能把眼光放得足夠遠(yuǎn)，在我們的身后，或許也一樣隱藏著創(chuàng)造的源泉。”這是王占北從日本設(shè)計(jì)大師原研哉《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》一書中選取的一句話。

　　2008年起，王占北利用業(yè)余時(shí)間跑遍了十堰五縣一市尋找手工藝人。在十堰市湖北汽車工業(yè)學(xué)院的教學(xué)樓里，王占北對著他的這本《鄂西北百工開物啟示錄》目錄，給我介紹起多年來他走訪、記錄下的鄂西北民間手工藝的現(xiàn)狀——在書中收錄的10項(xiàng)傳統(tǒng)純手工藝中，“幾乎全軍覆沒了”。從最后一次走訪的情形看，這些瀕臨消亡令人惋惜卻也不可抵擋。

　　本期《長江地理》跟隨王占北一起走進(jìn)大山，感受當(dāng)?shù)厥止に嚾藗兊拿媾R的現(xiàn)狀與無奈，也在“最后時(shí)刻”去領(lǐng)略那些隱于民間的生活藝術(shù)。

　　鄂西北手工藝人現(xiàn)狀調(diào)查之一

　　現(xiàn)狀

　　由羊尾村火紙開始的探訪

　　當(dāng)年的秦嶺巴山，交通遠(yuǎn)不及現(xiàn)在方便。好多次在整理好行裝準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，王占北猶豫到底要不要“找罪受”，但一想到前功盡棄，他還是說服自己騎上摩托車，開往房縣、鄖西、十堰偏遠(yuǎn)的地方……

　　比起最初拍火紙專題攝影的想法，摩托車似乎將王占北載得太遠(yuǎn)了。這位工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)的老師，在2000年前后，注意到羊尾鎮(zhèn)羊尾村的火紙和造紙匠人們，他準(zhǔn)備拍一組攝影專題。

　　為此，他前后十來次尋訪，從羊尾鎮(zhèn)自然環(huán)境到造火紙的社會(huì)傳統(tǒng)，個(gè)人的思考，專家的說法和解讀。2003年9月，王占北前往江南大學(xué)(原江蘇市無錫輕工業(yè)學(xué)院)設(shè)計(jì)學(xué)院研究生班進(jìn)修工業(yè)設(shè)計(jì)課程，提交論文時(shí)他選擇了自己熟悉的火紙。因?yàn)閮?nèi)容翔實(shí)、例證豐富、材料鮮活而得到了老師的大力表揚(yáng)。

　　這為王占北去深度挖掘鄂西北的民間手工藝，開了長途綠燈。回到十堰后，他仔細(xì)研究起鄂西北的民間手工藝來。他擴(kuò)大了找尋和了解的范圍，從傳統(tǒng)手工業(yè)，到半機(jī)械化手工業(yè)，再到現(xiàn)代手工藝，從十堰的最北端鄖西到最南端房縣，再到最東面的丹江口市，他利用業(yè)余時(shí)間，實(shí)地走訪了十堰40多名手工藝人，從陶匠到篾匠、鐵匠、木匠、稱匠……尋訪和記載了十堰二三十種手工藝的現(xiàn)狀、原材料資源、生產(chǎn)制作工藝、產(chǎn)品銷售及使用、人文社會(huì)環(huán)境等。

　　曾經(jīng)的制陶廠，只能靠產(chǎn)酒壇子維持生計(jì)

　　在丹江口市浪河鎮(zhèn)，王占北遇到了曾經(jīng)制陶生意紅火，后來因?yàn)?ldquo;南水北調(diào)”工程影響而被迫終斷生意，舉家遷移的黃泰源兄弟。

　　歷史上，丹江口浪河鎮(zhèn)就是古代微型陶窯文化的重要發(fā)祥地，這里主要生產(chǎn)質(zhì)地較粗、經(jīng)濟(jì)實(shí)用的紅陶制品。2009年，考古學(xué)家們在浪河鎮(zhèn)薄家灣村發(fā)掘了一個(gè)東周時(shí)期的遺址，與其緊鄰的小店子村也挖掘出了東周和漢代的陶窯，在這里，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了完整以及可以復(fù)原的器物達(dá)262件。這些陶窯遺址的發(fā)現(xiàn)，為丹江口制陶的可能性做了很好的權(quán)證。而在考古學(xué)家們未挖掘之前，黃泰源和他的同行們，早已在這里“凝土火燒以為器”，他的廠子就坐落在薄家灣村東周微型陶遺址附近。

　　2006年8月，王占北第一次去丹江口浪河鎮(zhèn)時(shí)，黃泰源的陶瓷廠，只剩下一個(gè)幫工了。上世紀(jì)八十年代生意紅火時(shí)，他曾經(jīng)請了九個(gè)幫工。因?yàn)樗芰袭a(chǎn)品的迅速普及和廣泛使用，陶瓷制品以其致命的缺點(diǎn)，無力與之抗衡，先前的主要營生花盆，幾乎銷不動(dòng)了。這個(gè)運(yùn)作了三四十年的本土作坊，最后集中到了生產(chǎn)酒壇子這個(gè)領(lǐng)域，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

　　“如果不借助機(jī)械化生產(chǎn)，不走向市場競爭行列的話，遲早是要被淘汰的。”黃泰源的制陶廠是這樣，竹山縣的篾器生產(chǎn)也是這樣，鄖縣的龍須草毯、鄖西的火紙、房縣的打鐵，沒有例外。同黃泰源一樣的無奈和惋惜，但王占北多了一份冷靜，王占北試圖參與其中，改變一兩種手工藝的命運(yùn)的，但困境重重，擺在面前的問題似乎不是他去做，就能有所改觀的。

　　靠本事吃飯的手工藝人，當(dāng)年是極受人尊敬的

　　很明顯，這些瀕死的手工藝，在自然農(nóng)業(yè)時(shí)期，是老百姓生活的必需品，有著無須認(rèn)證卻權(quán)威過一切的高度。

　　就像一個(gè)谷篩，不僅關(guān)乎吃喝，更關(guān)系到春種秋收和千秋萬代。

　　在上世紀(jì)六十年代初期，那些憑本事吃飯的鐵匠、木匠以及木匠，在勞動(dòng)人民心中，絕對算得上十足的技術(shù)骨干。

　　王占北走訪的竹山縣官渡鎮(zhèn)人王益宏，曾經(jīng)就是這樣一位受人尊敬的篾匠。1961年，15歲的他迫于生活壓力輟學(xué)，找到了官渡區(qū)竹器設(shè)篾匠吳高云，拜他為師，開始篾匠生涯。

　　據(jù)說，當(dāng)時(shí)師傅的月工資達(dá)到80元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于區(qū)委書記50元的工資水準(zhǔn)。這不難讓人想到人們對于這個(gè)行業(yè)的需求和依賴程度。

　　時(shí)過境遷，半個(gè)世紀(jì)后，同樣是為了生計(jì)做篾器，“但光景大不相同了。”2010年，王占北第二次走訪官渡鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)年和王益宏一起拜師學(xué)習(xí)篾器的十位師兄弟，最后只剩下他和另外一位偶爾做做了，其他八個(gè)人都改行了。

　　“被時(shí)代淘汰了。”經(jīng)歷者和見證者都為這種“眼看著慢慢死去”的狀態(tài)惋惜，卻無力回天。就像王占北最早接觸的鄂西北手工藝火紙匠人孟慶壽的無力一樣。

　　這種感觸在自己最早接觸，也最多接觸的造火紙領(lǐng)域尤為突出。

　　如果不借助機(jī)械化生產(chǎn)，不走向市場競爭，遲早要被淘汰。黃泰源的制陶廠是這樣，竹山縣的篾器生產(chǎn)也是這樣，鄖縣的龍須草毯、鄖西的火紙、房縣的打鐵，沒有例外。

　　王占北試圖參與其中改變一兩種手工藝的命運(yùn)，但困境重重，擺在面前的問題似乎不是他能改變的。

　　特寫

　　造火紙的父子，

　　“走山”賣掉7000斤余存

　　“你肯定會(huì)失望的。”去鄖西縣羊尾鎮(zhèn)羊尾村尋找手工造紙前，這句話，王占北重復(fù)了好幾遍。

　　2000年第一次接觸鄖西羊尾鎮(zhèn)羊尾村造火紙后，王占北就欲罷不能了。在與手工藝人同吃同住的走訪中，通過他們的講述和親眼目睹，王占北勾勒了羊尾造火紙業(yè)從星星之火，到一個(gè)小鎮(zhèn)上三十多家廠的絕代興盛，再到造火紙業(yè)敗落的起伏畫面。

　　如今，當(dāng)年他走訪記錄的那對造火紙的父子，父親只能拄著拐杖養(yǎng)老，兒子孟慶壽也早已改行，打工之余，壓面條賣。他們家的火紙舊址上，別家新蓋的房子，已經(jīng)住了好幾年了。孟慶壽說，每次路過那里，“心里都不是滋味”。

　　羊尾鎮(zhèn)屬鄖西管轄，但在地圖上，距離陜西白河縣僅10公里路程的便捷，讓更多前往這里的人更愿意搭乘出省去白河的過路車。這個(gè)出西蜀入荊楚的必經(jīng)之地，在“兩省(鄂、陜)”、“三縣(鄖西縣、鄖縣、陜西白河縣)”交界處，原本就是一個(gè)漢江畔的千年古鎮(zhèn)。

　　順?biāo)�順路為這里提供了不可抵擋的交流渠道。據(jù)說，從這里出產(chǎn)的火紙，走水路可達(dá)武漢，走陸路，向川、陜、豫一帶延伸，從自產(chǎn)自銷到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，再到個(gè)體經(jīng)營時(shí)代，在中國人特有的喪葬文化需求下，由近及遠(yuǎn)燎原般發(fā)展著，到了很多火紙藝人至死都未曾到過、甚至未曾聽說過的地方。

　　上世紀(jì)八十年代時(shí)，羊尾整個(gè)村子，都是火紙的天下，造之、用之，除了夏收農(nóng)忙時(shí)節(jié)，只要河水能讓水碓轉(zhuǎn)起來，那里的造火紙似乎沒有偃旗息鼓過，幾乎“家家造紙，日夜不停，遠(yuǎn)近聞名”。那時(shí)，從村頭到村尾，30多家火紙廠，再往龍?zhí)逗友由欤��?0多家廠房。

　　往后，掙錢的渠道多了，村子里的勞動(dòng)力也開始分化，造火紙的人確實(shí)少了一些。但2012年的一股外力作用，給還沒有準(zhǔn)備的以此為生者，造成了前所未有的打擊——四川機(jī)械化生產(chǎn)的火紙闖進(jìn)湖北鄖西市場。用孟慶壽的話說，感覺“嘩啦啦地就來了，一下子占了所有的商機(jī)”。不等“走山”，他們就被兌垮了。

　　“虧心”，這是孟慶壽惋惜自家廠子倒閉幾年后，不由自主掛在嘴邊的詞，他不甘心，可又不得不承認(rèn)，從四川傳入的機(jī)械化生產(chǎn)的火紙，質(zhì)量好，產(chǎn)量大，他們無力競爭。

　　最后，他將千把塊(每塊七斤重)火紙，花了半個(gè)月的時(shí)間，“走山”賣掉了，如今，家里只看得到四五塊造火紙用的竹簾，“留作念想”。村里的其他同行們，也都差不多改行了，跑車、打工，或者做點(diǎn)小生意。

　　在王占北看來，羊尾火紙業(yè)的惆悵句點(diǎn)，就這么被火紙藝人轉(zhuǎn)行這個(gè)事實(shí)畫上的。現(xiàn)在的羊尾村，人們還會(huì)提起一家火紙廠，但現(xiàn)存的那家火紙廠，已經(jīng)算不上真正意義上的造火紙了。

　　夏收季節(jié)，工人回家收莊稼，老板也給自己放假去打麻將了。平時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，也無非是將那些從廣西一帶運(yùn)來已經(jīng)做好的大塊火紙，按規(guī)格，切割，然后包裝好罷了，沒有竹子，沒有河水，也沒有“嗵嗵嗵”，沉悶，緩慢，而有力的水碓工作的聲音了。