1952年,周海嬰拍攝的北京學(xué)生,充滿新時(shí)代的精氣神
1927年發(fā)現(xiàn)的北京猿人
1930年發(fā)現(xiàn)的山頂洞人
韓撲
近來各類媒體熱播《北平無戰(zhàn)事》,這劇里講的是北平和平解放前的那一段,那以后,新中國(guó)就定都北京啦。于是有小朋友問:北平、北京都分別是啥時(shí)的叫法?書上、報(bào)紙上的說法有很多還不一樣!
在中學(xué)歷史考試時(shí),燕京、中都、大都、京師、北京、北平……別說有時(shí)“活題”里還藏著個(gè)關(guān)鍵詞“京師”,讓你判斷年代,就是把這些名字捋清楚了也是個(gè)難點(diǎn)啊。
這主要是因?yàn)椋罕本┦且蛔懦恰⒐哦紱]錯(cuò),有三千多年的歷史了,但“北京”這倆字在明朝成為都城之名(還不是正式的),距今卻才有幾百年的歷史。
那一提起“北京”倆字,大家咋就都覺得古老得不行呢?有學(xué)者指出:怨就怨“北京猿人”的頭蓋骨吧,就是這骨頭讓大家有了“史前這里已經(jīng)叫北京”的第一印象。
“北平”比“北京”早一千多年
“北平”、“北京”都帶個(gè)“北”字,不過這兩個(gè)名字的來源并不一樣。
西漢初年,“北平”已經(jīng)出場(chǎng)了,西漢時(shí)在太行山東麓中山國(guó)的故地設(shè)置北平縣,后來隨著政權(quán)更迭改來改去,到隋唐時(shí)徹底改稱滿城,現(xiàn)在這個(gè)縣歸河北的保定管。
還有一個(gè)地方叫右北平郡,燕國(guó)開始設(shè)置的,地域大致包括現(xiàn)在河北唐山市的北部、承德市的大部、遼西凌源市的西部和內(nèi)蒙古的寧城縣,因?yàn)榈靥庍吘常詺v代轄區(qū)不穩(wěn)定,忽大忽小,在西晉改稱北平郡,唐朝廢郡設(shè)州,改名平州,現(xiàn)在叫做盧龍縣,歸河北管。
無論北平縣還是北平郡,都不在現(xiàn)在的北京城。
最早,在公元前1027年,周封召公于燕(現(xiàn)北京市房山區(qū)境內(nèi)),這里開始有城池,不過當(dāng)時(shí)其西南方不遠(yuǎn)還有個(gè)古薊國(guó),后來燕國(guó)占領(lǐng)薊國(guó),遷都于薊城,稱為燕都或燕京,所以現(xiàn)在北京的建城史就把薊城的奠基作為起始點(diǎn),北京西城區(qū)有根“薊城紀(jì)念柱”,位于廣安門以北護(hù)城河西岸的濱河公園內(nèi)。有一種啤酒以“燕京”命名,似乎顯得年頭多,其實(shí)我們喝的這種啤酒都是近代的舶來品。
秦滅六國(guó)統(tǒng)一后,隨著朝代更迭,薊縣的位置也有變化,現(xiàn)在天津市北部也有個(gè)薊縣,跟上文的古薊城已經(jīng)不是一回事,天津的薊縣古代叫漁陽,唐時(shí)才改稱薊州。
而在現(xiàn)在北京城的位置上呢,隋唐時(shí)稱為涿郡、幽州,“神探狄仁杰”里的“幽州案”就發(fā)生在此處,后來安祿山造反起兵,稱“大燕皇帝”,把幽州改稱“燕京”,唐朝平亂后,復(fù)稱幽州。歷史書上挺有名的那個(gè)“幽云十六州”,就把幽州稱為第一,因?yàn)檫@里的地理位置太重要了,控扼著華北乃至中原的門戶。
“北京”出場(chǎng)了,但地點(diǎn)是在太原
唐時(shí)設(shè)置五京,618年以長(zhǎng)安為京師,657年以河南府為東都。690年,唐以太原府為北都,至742年,以京師為西京,改東都為東京,改北都為北京——所以,太原曾經(jīng)被稱為“北京”!
從五代到遼金元,是北京的大轉(zhuǎn)折時(shí)期,后晉將幽云十六州割讓給遼人后,遼朝于會(huì)同元年起在北京地區(qū)建立陪都,叫南京析津府,開泰元年改號(hào)燕京。《天龍八部》里,南院大王蕭峰就領(lǐng)著燕云十八騎在這里開府辦公。
金滅遼后,貞元元年,金朝皇帝海陵王完顏亮為了打擊舊貴族,建都于燕京,稱為中都大興府。此外,遼金學(xué)習(xí)唐朝,也采用“五京制”,遼沒有北京,金的北京叫大定府,在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古赤峰南部、寧城西部。
后來,蒙古滅金,元世祖忽必烈建立元朝,于是在舊燕京、中都的大興府建了大都城,當(dāng)時(shí)世界上最大的城市,蒙古語叫Khanbalik,漢譯為汗八里、甘巴力克。
北京作為大統(tǒng)一王朝的都城,是從元大都城開始的,在此之前,無論是作為北方政權(quán)的首都,還是中原王朝的北方要塞,城的規(guī)模都不大,因?yàn)楸本┍边吶媸巧剑线吤媾R平原,地理位置是真好,但周邊的資源實(shí)在養(yǎng)不起一座規(guī)模龐大的城市,養(yǎng)不起這里的帝王將相、富人闊佬和大量軍隊(duì)、官吏、城管。中原王朝在這里建都,能很好地兼統(tǒng)內(nèi)外,但前提是必得有強(qiáng)力的資源調(diào)集能力,在東北未得到充分開發(fā)的情況下,元朝開京杭大運(yùn)河,就是要利用漕運(yùn)做到這一點(diǎn)。
但是元朝很快滅亡了,朱元璋在應(yīng)天府(今南京)建立明朝,北伐占領(lǐng)了大都,當(dāng)時(shí)有高人說大都還有“天子氣”,于是朱元璋毀掉了大都的宮殿和皇城,將其改名為北平府(北京第一次叫北平),并將四皇子燕王朱棣封在這里加以鎮(zhèn)壓,哪承想燕王在這里住久了,“天子氣”吸入得太多,起兵造反,推翻侄子朱允炆,真當(dāng)上了皇帝。
新天子朱棣深知北平府若作為首都,對(duì)明朝的地緣價(jià)值遠(yuǎn)高于應(yīng)天府,于是決定遷都,設(shè)北平為北京,應(yīng)天為南京。永樂十九年正月,明朝正式遷都北京,改北平府為順天府,正式稱呼為京師,南京應(yīng)天府作為留都,朱家的發(fā)祥地鳳陽則作為中都。這回明白了吧:北京,北方的京城也,是相對(duì)于南京而言的。
清帝退位之后,最混亂的一段
明朝在北京“天子守國(guó)門”,守了二百多年,堅(jiān)持不住,清朝入關(guān)得了天下,仍建都北京,仍借助漕運(yùn)供養(yǎng)著京城,但是撤除南京,將其降為江寧府,作為江南的經(jīng)濟(jì)首鎮(zhèn),曹雪芹祖上就在那里當(dāng)著江寧織造,為皇帝斂錢。
清朝也有三京:北京、盛京、興京,盛京奉天府就是現(xiàn)沈陽,興京是現(xiàn)撫順新賓。
1911年辛亥革命、清帝退位,1912年1月1日,中華民國(guó)最初在江寧府建都,復(fù)稱為南京(即太平天國(guó)時(shí)的“天京”),但袁世凱很快迫使民國(guó)政府遷都北京,不過南京的名字也沒改回去。此后,北京的名字一直叫到1928年。在這期間,北洋軍閥各路勢(shì)力輪流在北京坐莊,最后到了奉系張作霖的手里。
從1912年到1926年,魯迅一直住在北京,南下之后,1928年起,他就寫成北平了,一直到1936年他去世。
1927年,在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中,南京國(guó)民政府成立,南京又成了民國(guó)首都。南北二都并立的局面沒保持多久,1928年,奉系退回東北,張作霖在回奉天的路上被炸身亡。效忠南京政府的軍隊(duì)控制北京后,將其改為北平。
郁達(dá)夫《故都的秋》寫于1934年,所以文中是北平。
1937年盧溝橋事變后,北平淪陷,日本侵略者當(dāng)然希望自己占領(lǐng)的是個(gè)“京”,所以恢復(fù)了北京的城名,很多出任偽職的漢奸都自稱“北京×××”。但撤退到南方的北平人不認(rèn),還叫北平,你翻開1937年到1945年間的各種出版物,里邊有叫北京的,也有叫北平的。
老舍是純北京人,他筆下既有《想北平》,也有《北京的春節(jié)》,從1928年到1945年日本投降,他筆下都是“北平”。《北京的春節(jié)》則寫于新中國(guó)成立后。
曹禺的名劇《北京人》寫于1940年,那時(shí)北平淪陷,怎么不叫“北平人”呢?首先,該劇的大背景是上世紀(jì)20年代初的北京,而且劇里還提到了“最早的北京人”,就是北京猿人——1927年,在北京西南周口店龍骨山的山洞里,發(fā)現(xiàn)了更新世直立人的遺骨化石,距今有70萬年左右的時(shí)間,專家按考古學(xué)命名慣例,命名其為“北京直立人”,“北京猿人”是俗稱。北京猿人后來滅絕了,跟現(xiàn)代人沒啥直接的血緣關(guān)系。1930年,龍骨山北京人遺址頂部的山頂洞里又發(fā)現(xiàn)了舊石器時(shí)代晚期的智人化石,他就大概是咱蒙古人種的老祖先了,但當(dāng)時(shí)北京已改名北平,為防止命名混亂,干脆打破慣例,直接取名叫“山頂洞人”。這就跟介紹一位朋友,不說他是沈陽人,而說他是“小北人”一個(gè)道理。很多小朋友上歷史課時(shí)都覺得“山頂洞人”這個(gè)名字取得很怪,道理就在這里。
1945年抗戰(zhàn)勝利,北京又改回北平,《北平無戰(zhàn)事》的故事就發(fā)生在這一段。1949年,平津戰(zhàn)役后,北平和平解放了!1949年9月21日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平中南海懷仁堂隆重開幕。會(huì)議通過了北平為中華人民共和國(guó)首都,將北平改名為北京。
所以你看,歷史上,先有北平,后有北京,“北平”倆字的歷史,比“北京”早一千多年,但這座城市有了北京的名字以后,就成了中國(guó)幾百年來的政治中心,中間總共只有幾十年的間斷,都是在叫北平的時(shí)候。