中國自古講究“以禮治國”，這當然源自儒家思想。孔夫子畢生倡導恢復周禮，要求人們“克己復禮”，以期矯正春秋時期“禮崩樂壞”的亂局，為此，他提出一整套修身齊家治國平天下的政治理想和倫理觀念。這些思想和觀念到了漢代升格為中國兩千年來的正統思想和主流文化，于是，禮就成了中華文明的核心理念。歷經千百年的教化和熏陶，每一個中國人身上都或多或少地浸染上“禮”的色彩，中國也由此而被世界各國視為“禮儀之邦”，華夏兒女曾為此而深感自豪。

    然而，隨著一百多年前的西風勁吹，列強欺凌，中國人遭遇了千年未有之大變局。在痛定思痛之際，當時的文化精英們開始重新審視中國的傳統文化，認定中國的現代化腳步就是被以儒家為代表的傳統文化給絆住了，于是，他們如壯士斷臂一般，憤然舉起了“打倒孔家店”的大旗。由此，以禮為核心的傳統文明秩序，在持續一百年的沖擊下，一步步土崩瓦解，到“文革”時期，“破四舊”則完成了最徹底的一次大掃除，至此，“禮儀之邦”乾坤倒轉了。

    記得1997年我曾與香港中文大學前校長、著名社會學家金耀基教授就中華文明的走向做過一次深度對話，他提出一個十分經典的命題：“20世紀20年代，中國人是看不起中華文化；到了90年代，中國人是看不見中華文化了！”不是嗎？當我們站在21世紀的時間節點上，環顧四周，禁不住要感嘆，在持續百年的“破舊立新”運動中，我們把中華文化的許多精華也一并拋棄了！

    文明的失序，總是從最細微處開始。而文明的重建又何嘗不是如此？當今中國，文明失序、斯文掃地、道德淪喪的事情已經屢見不鮮了。要重建中國人的核心價值觀，必須從每個人的日常行為規范開始。2014年北京市高考語文作文試題是《老規矩》，顯然意在喚醒人們對傳統行為規范的殘存記憶。然而，一百年來的貶損、批判、清剿、砸爛，我們要想從“一片白茫茫”的現實生活中采擷到傳統禮教的吉光片羽，已經很難了。于是，我想起了孔夫子的那句老話：“禮失而求諸野”。

鄴架在此流香

    云南大理白族自治州地處中國的西南邊陲，就地理位置而言，絕對夠遙遠夠偏僻；就與文化中心的距離而言，也夠外圍夠邊緣，然而，當我們這個百名文化記者采風團踏入這片遙遠的土地時，卻不期而然地被拂面而來的濃郁古風陶醉了。

    先講幾個細節吧——在云龍縣的諾鄧古村，我們參觀一處古民居，正廳擺著兩把老舊烏黑的太師椅，幾位同人依次坐在椅子上照相，陪同參觀的主人——一位中年男子默默地站在一旁。這時有人招呼他一起來拍照，他笑一笑說，這把椅子你們客人能坐，我不能坐。在我們家，只有輩分最高的長者才能坐在這里，我們要坐只能坐在這里——他指了指旁邊的一排木凳。我聞言，怦然心動。

    在另一戶人家，房屋依舊是中間一個廳堂，兩旁各有一個偏門。有人問：正中間好像也是個大門，為啥不打開呀？主人是一位中年婦女，她說，中間的正廳大門平時是不能打開的，只有家里的老人病重即將去世時，晚輩才能把這個門打開，把老人安置在這里，讓老人家在此安然離去，這就叫“壽終正寢”。我聞言，再次怦然心動。

    翌日，探訪洱源縣鳳羽古鎮。來到一戶老宅子，只見迎門照壁上大書四字“孝廉遺風”。這在內地確乎罕見，一問才知道，這戶人家祖上出過一位大官，是舉孝廉出仕的。他每次回家，都要先在門外脫下官服，換上布衣，撣凈征塵，這才進去拜見雙親。這個規矩，在這家人中代代相傳，幾百年來，至今不變。我聞言，不禁對這四個大字肅然起敬了！

    說起寫字，在鳳羽古鎮上行走，你會發現家家門楣、照壁上都有毛筆書法，或遒勁或秀潤或瘦硬或豐腴，風格各異，功力不凡，而且都是出自當地農民之手。再細賞又會發現，每家所寫的文辭都很典雅，寓意深刻。譬如，我們來到一個農家老宅參觀，發現他家的門楣上寫著四個大字：“鄴架流香”。這是什么意思呢？主人給我們解釋說，這四個字有兩層意思，一是告訴世人，我們家姓李，其實，鎮子上家家門楣上的題字都有這個寓意，我們一看就知道他家姓什么；二是說，我們家是個書香門第，鄴是個地名，指的是唐朝宰相李泌，他的封地就在鄴城，后來他就被稱作“鄴侯”。他家藏書很多，“鄴架”就是說他家的書架，“流香”是指他的書香一直流傳到我們李家——我家祖上出過一位進士，名叫李承烈，是光緒二十六年考中的……

    老實說，聽著一個農家漢子如數家珍地給我們這些外來的所謂文化人講古，內心好生慚愧——本來，這是中國文人應知應會的常識，現在卻需要從一個農民口中給我轉述了。我向這位農民大哥深致謝忱，并請教他的尊姓大名，他說他叫李步瀛，好文雅的名字！

    我后來專門上網搜了一下“鄴架”這個典故，原來這是古代詩文中的常用詞，韓愈有詩云：“鄴侯家多書，插架三萬軸”；趙翼也有詩云：“鄴架簽論萬，曹倉卷累千。”前不久清華大學圖書館出了本新書，書名就叫《鄴架巍巍》……

    真要感謝鳳羽鎮的那位李姓農民，讓我找回了這一縷縷久違的書香。

    正因受到李家的啟迪，我開始留意街上的那些門楣，并隨機詢問路過的鄉親：“你知道這一戶姓什么嗎？”令我感到驚異的是，不光老年人脫口即出，連年輕姑娘也是張口即來：“這戶姓楊，那戶姓何，他家門楣上都標著呢！”“你們是怎么知道的？”“這都是老祖宗傳下來的，從小就知道！”有個少女還熱心地指點我：“你們要是想了解這些呀，可以上網去查查《百家姓》，各戶寫的東西應該都能查到的！”真沒想到，在這樣一個偏遠的小鎮上，竟然凝聚著如此濃郁如此純正的古風雅韻。難怪這里被譽為“文墨之鄉”，難怪這里被人津津樂道：“野老能辨四聲，漁樵多具風雅，父老有述古之風，里巷傳仁德之美”（趙寅松：《鳳羽》）。

    百聞不如一見，今天我真是開了眼啦！

“村級孔廟”的大祭典

    在大理州的古鎮古宅里徜徉，你會發現每一戶人家的二樓正堂都擺放著三個神龕，當中一個大一些，供奉著儒釋道三教的教主：孔子、老子和釋迦牟尼，兩邊的神龕略小，分別供奉著白族的本主神位和本家的祖先牌位。白族人每天早晨打開門窗做的第一件事情，就是給這些神龕敬香。在他們看來，敬香不是迷信，而是表達內心的虔敬——敬天敬地敬祖先，這難道不是做人的本分么？

    中國人總愛把“敬”和“禮”相提并論，這是因為“敬”是“禮”的前提。然而，近代以來一味“破舊”，把中國人傳統的那種虔敬之情敬畏之心，也差不多掃蕩干凈了。現在的人們不光普遍缺乏道德的自我約束，而且普遍缺乏敬畏之心，對祖先對長輩不夠虔敬，自然也就對黨紀國法缺乏敬畏了。當今社會上貪腐欺詐、坑蒙拐騙橫行，誠信缺失，物欲橫流，我們在感嘆人心不古的同時，是否也該反思一下，我們這個禮儀之邦的大壩，或許恰恰就是從最初的一個小小“蟻穴”開始崩潰的，那就是人心中虔敬之情的缺失和敬畏之心的淪喪，“失禮”始自“失敬”——而我們在白族民居中所看到的，恰恰是久已失去的那份虔誠和敬畏。

    我們到訪大理時，恰值孔子誕辰2565年前夕，聞知諾鄧村要舉行盛大的祭孔典禮，我們自然不會錯過這個實地體驗西南邊陲少數民族祭孔的良機。

    諾鄧村并非州縣所在地，為何建有孔廟？這在古代禮制中確實是一個罕見的特例。原來，諾鄧從漢代就開始生產井鹽，諾鄧村一直是五井鹽課提舉司衙門的所在地，千百年來一直是商賈云集、馬幫接踵的滇西繁華重鎮，鑒于其重要性和特殊性，朝廷才特許諾鄧村建起一座孔廟。諾鄧孔廟的至圣宮里，塑的是一尊“布衣孔子”像，這與其他地方孔廟塑造的帝王衣冠的孔子像完全不同。廟前的欞星門是滇西最大也最古老的木牌坊，兩面分別題寫“騰蛟”“起鳳”四個大字，禮門上方則高懸著“江漢秋陽”匾。這座形制獨特的“村級孔廟”，不知算不算“華夏唯一”，但至少諾鄧人是以此為榮的。這里的祭孔大典薪火相傳，延續千載，除“文革”中一度中斷之外，其余年份一直是當地的一項盛事。

    沿著山徑拾級而上，只見參加祭孔的隊伍早已在山下聚集，欞星門外，數十名小學生穿著鮮艷的服裝，頭上還帶著特制的儒冠，靜靜地排隊等候。成年人組成的儀仗隊列也已整裝待發，一個壯漢手捧著至圣先師孔子的畫像，后面依次是復圣顏淵、宗圣曾子、述圣子思、亞圣孟子的畫像，前面則是一隊身著唐裝的士紳代表，其中包括五位主祭者，一人著暗紅團花唐裝，是為主獻生，其余四位則為黑色團花唐裝，是為陪獻生。時辰一到，鼓樂齊鳴，樂手一律是藍色長衫，都是本村農民擔任，絲竹弦管，一應俱全，一個個神情肅穆，一絲不茍。整個祭孔典禮，悉從古制，分迎神、初獻、亞獻、終獻、撤饌、送神、禮畢等諸多環節。所有參與者各執其事，禮樂生、主獻生、陪獻生、太史生、太祝生分別由村子里有名望的村民和德高望重的長輩擔任。

    盡管當日的觀禮者、旅游者很多，人聲嘈雜，但儀式有條不紊，恭敬如儀。獻祭前，少年載歌載舞；獻祭時，全場肅然無聲。置身其間，連我們這些來自遠方的觀禮者也自覺地收斂聲音，肅立仰望。樂隊則依照祭禮的儀軌，先后奏響了“咸和之曲”“安和之曲”“寧和之曲”“景和之曲”。主祭者依次向孔夫子和大弟子們“上香”“獻帛”“獻爵”“跪拜”“叩首”……最重要的環節是誦讀祝文，一張黃色紙上打好格子，以朱墨小楷工工整整地抄錄著祭孔祝文，凡150余字，文辭典雅而簡約，最后一段祈愿則結合實際，很有現實意義：“祀祈社會和諧，人民生活安康，后學子孫學業昌盛，前途暢通。”這大概是諾鄧人最現實的心愿了。

    祭典持續一個小時，全部獻祭儀式完成之后，在鼓樂聲中，所有執事人員依次列隊行跪拜大禮，然后是守候在兩旁的村民依照順序前來朝拜，最后是觀禮者和旅游者自愿上前朝拜……

    我看到很多村民都是攜家帶眷而來，他們在廟外守候了大半晌，此刻總算輪到他們上前來給孔子行個大禮。我問一位村民是不是每年都來參加祭孔，他說是的，全家人給孔夫子磕個頭，請他保佑我家孩子學習好，將來考上大學。

    祭孔儀式結束后，全村人就來到廟后的一個大場院里聚餐，我們這些觀禮者也被安排在這里與村民一同吃午飯。飯菜很簡單，但是人氣很旺盛。幾百號人不能一同開飯，只能分期分批進場。我吃完飯就去采訪那些等候的村民，一位女孩子告訴我，她是諾鄧完小的五年級學生，從一進校門，每年都參加祭孔大典。我問她，參加祭孔的主要收獲是什么？她說，祭孔以前都要讀孔夫子的書呀，有的段落和句子還要背誦下來，讓我們懂得做人的規矩和道理，這就叫“知書達理”吧！她講得很隨意很平和，舉止大方，不卑不亢。最后我問了個很俗的問題：“儀式之后，全村聚餐，要交錢嗎？”女孩子笑了笑，說：“當然是免費的！不過，我們都會主動去捐一點香火錢。你看，那兒不是還在排隊嗎？”順著女孩的手指，我望見不遠處果然設有一個捐獻桌，很多村民說笑著排著隊向捐獻箱里投錢，沒人管理，全憑自愿。

    見此情景，我不由得又一次怦然心動了。

“中國有禮儀”

    1500年前，盛極一時的大唐王朝曾經與西南邊疆的南詔國（今大理州即為其都城）進行過一場實力懸殊的戰爭，史稱“天寶之戰”。戰爭的結局出乎所有人的意料，由大將軍李宓率領的20萬唐軍竟全軍覆沒，片甲不歸，南詔國完勝。然而，南詔國王閣羅鳳打了大勝仗之后，卻陷入深深的痛苦和糾結之中，他不希望這次戰爭徹底阻斷南詔國與大唐的世代友好關系，思來想去，他刻了一通石碑（史稱德化碑）詳細記錄了戰爭的緣起、交戰經過和結局，同時也銘刻下他應戰的無奈與“冊漢帝而繼好”的遺愿。40年后，他的孫子異牟尋當政，期望重新接續與大唐的關系，但又心存疑慮，猶豫不定。這時，他的謀臣鄭回對他講了一番道理，終于打動了他的心。鄭回說：“中國有禮儀，以惠養為務，無所求。今棄土歸唐，無遠戍之勞，重稅之困，利莫大焉。”（《舊唐書·南詔傳》）正是這番話，促使異牟尋下定決心，重歸大唐的懷抱。

    值得深思的是，鄭回是把“中國有禮儀”列為勸說異牟尋棄土歸唐的頭條理由，而對“禮儀之邦”的向往，則成為南詔國首領最終“歸唐”的主要動因。

    歲月流逝，彈指千年。大理這片美麗的山川不僅景色依然，而且對傳統禮儀的珍視和堅守同樣千年不變。白族人深知先祖為了重歸“禮儀之邦”曾經付出怎樣的艱辛，也深知禮儀作為一種文明的標志，對凝聚一個民族的人心，具有何等重要的意義。為此，他們做出了許多令對手感佩、令后人嘆服的舉措——

    他們先是把當年戰死異鄉的20萬大唐軍人的遺體，依照禮數安葬在蒼山洱海之間，樹碑銘記——“天寶大唐將士冢”至今猶存，并受人禮敬。

    他們繼而把因戰敗而投洱海自盡的唐軍大將李宓，引為本民族的“本主”，建祠以祀。因為他們認定，李將軍是一個大忠臣，肩負王命而來，三個兒子戰死沙場，兵敗而不降，投海而全節操。這樣精忠報國的將軍，難道不值得敬如神靈嗎？至今，大理的將軍洞依舊供奉著李宓的塑像，千載香火未曾中斷——世界上有哪個民族能像白族這樣把敵方敗將當作自己的本主神靈來供奉呢？這與其說是一個民族的胸懷寬廣，毋寧說是這個民族依照“禮教”的價值判斷而做出的一個文化選擇。

    他們把代表中華文化核心價值的儒釋道三教，一并供奉在自己的“三教宮”里。并非他們不知道這三家有區別也有分野，而是因為他們更珍視三教中的文化精華。正如“三教宮”懸掛的一副對聯所言：“是中是空是清，想當年闡揚經典，無盡真詮歸太極；曰儒曰釋曰道，仰今日德化名鄉，有威上圣本同尊。”在當地人眼中，只要能夠“闡揚經典”“德化名鄉”，就是他們的“上圣”，就要“同尊”。

    他們還把中華文化的諸多經典，刻版成書，廣為傳播。白族沒有文字，只有語言。他們就用漢字配上本民族的語音，教化自己的后代。我們在諾鄧村參觀了由農民黃霞昌自辦的家庭博物館，里邊展覽著他家祖上刻制的諸多經典木板，多年的墨漬浸染，每塊版刻都已油黑發亮。無數文化信息就是這樣一代代傳播到僻野山鄉，使這里的山民知書達理，民風淳樸世風清正古風盎然。有游客問黃霞昌，你這里的東西賣不賣？這位66歲老農的回答耐人尋味：“我不賣，一件都不賣。我很缺錢，我想整修一下這個舊房子都沒有錢，但是我不能賣老祖宗的東西，我要守住它們，留給后代兒孫。我的后代兒孫將來會有錢，他們可以修房子，但是如果我把這些東西賣掉了，他們有錢也買不回來這些寶貝了……”

    真理往往存在于樸素的語言中。我從這位農民身上悟到的是一種精神，一種價值導向，一種對文化品格的堅守。在這片土地上歷次運動中也曾有過動蕩，有過沖擊，但是無論外界如何云翻浪卷，這里的百姓卻以擇善固執的堅守，維護著從先祖那里世世代代流傳下來的文化基因和行為準則，那是他們珍視如眼睛如生命的東西。正是他們的堅守，使得這個地處西南邊陲的少數民族聚集區，反倒成為一個寶貴的、活生生的中華傳統文化的基因庫。當現代都市人時常困惑于已經“看不見中華文化”的當兒，在這里，你卻會感受到如世外桃源一般的祥和平靜和悠然；在這里，你會收獲一些意想不到的發現的樂趣，遠比單純的觀看美景享受美食，更有美感，也更為深刻。

    （侯軍 廣東深圳 作者為深圳市新聞學會副會長，中國報刊副刊研究會副會長，深圳大學兼職教授。著有史論專著《中華文化大觀》、藝術論文集《東方既白》、散文集《青鳥賦》、藝術隨筆《孤獨的大師》等。）