科學(xué)和藝術(shù)是兩條平行線？不，它們總是融匯交織在一起。科學(xué)為藝術(shù)帶來新靈感，3D打印等新技術(shù)帶來更多的藝術(shù)表現(xiàn)形式。而藝術(shù)也啟發(fā)著科學(xué)思想，留存著科學(xué)的證據(jù)。鸚鵡螺外殼優(yōu)美的螺線暗含著斐波拉契數(shù)列，內(nèi)部的構(gòu)造啟迪了潛艇的構(gòu)想；我們也在名畫和詩作中尋找氣候變遷的依據(jù)。今天，本刊介紹幾則最新的進(jìn)展，請大家看看科學(xué)與藝術(shù)是如何交相輝映的。
名畫里的氣象學(xué)
受限于科學(xué)技術(shù)的不發(fā)達(dá)，在人類歷史上的大部分時間里，我們都沒有任何工具可以用于測量空氣質(zhì)量。但最新的科學(xué)研究表明，偉大的畫家或許能夠幫助我們了解過去的大氣污染情況。
由希臘雅典科學(xué)院國家氣象臺的大氣物理學(xué)教授克里斯多斯·S·澤勒弗斯領(lǐng)導(dǎo)的國際研究小組發(fā)現(xiàn)，將畫作中的顏色和氣溶膠光學(xué)厚度聯(lián)系在一起，通過研究莫奈等人畫作中的天空景象，或許可以分析出歷史上的大氣污染時間、程度與原因。
科學(xué)家們詳細(xì)分析了16世紀(jì)以來554幅描繪日落景象的名畫中紅綠兩色的使用頻率。結(jié)果表明，在過去的100年中，地球大氣中的懸浮顆粒物濃度一直呈現(xiàn)上升趨勢。研究者指出，不管畫家本人屬于哪一種畫派，他們的畫作基本上都能忠實(shí)地反映出過去500年間全球50多次大型火山噴發(fā)后大氣污染的狀況。“大自然向偉大藝術(shù)家的心靈傳達(dá)信息。但是我們也發(fā)現(xiàn)，在描繪日落時，他們在大腦中預(yù)想的顏色包含了重要的環(huán)境信息。”澤勒弗斯指出，“在能夠儀器測量之前，油畫提供了對那時大氣中懸浮顆粒的可靠評估。”
研究者說，印度尼西亞坦博拉火山1815年一連猛烈噴發(fā)了數(shù)天，山頂被削去1000多米。這次人類有史記載以來威力最大的一次火山噴發(fā)，顯著影響了地球的天氣變化——火山灰隨著大氣環(huán)流飄到了全球，全球氣溫因此連續(xù)10年下降，洪災(zāi)、干旱、饑荒、疾病肆虐。
這次大規(guī)模的火山噴發(fā)讓藝術(shù)與科學(xué)不可思議的遇到了一起——黎明和黃昏時的天空變得更紅了。這是因?yàn)樘炜罩械幕鹕交液推渌⒘１韧ǔＵ凵淞烁嚓柟狻＿@讓莫奈等畫家創(chuàng)造了史上天空最紅的一大批畫作。
例如，卡斯帕·弗里德里希1818年創(chuàng)作的畫作《夕陽前的婦女》、約翰·克羅姆1816年創(chuàng)作的《諾維奇附近的風(fēng)車》都出現(xiàn)了深赭色的天空。這并非是畫家夸張，而完全有可能是真實(shí)的——火山爆發(fā)散射的微小顆粒飄入高空，讓歐洲出現(xiàn)了持續(xù)3年的鮮紅、橙黃色落日。
澤勒弗斯和同事還發(fā)現(xiàn)，自從工業(yè)革命開始，即使在沒有火山活動的情況下，歐洲畫家們筆下的夕陽也變得越來越紅。他們據(jù)此提出，在過去的150年，歐洲的畫家們不經(jīng)意地捕捉到并忠實(shí)地記錄下了當(dāng)時歐洲大氣污染的不斷增長。
美國科羅拉多州立大學(xué)化學(xué)和大氣科學(xué)教授A·R·拉維山卡拉評價說，這是一項創(chuàng)新型的研究，或許能夠幫助我們更好地重建地球溫度的變化，探索氣候變化的規(guī)律。
小說里的經(jīng)濟(jì)學(xué)
小說里的經(jīng)濟(jì)學(xué)，是近年來西方學(xué)術(shù)界一個頗為新穎的研究視角。總體上來看，小說與經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系有兩大方面：一是小說本身記錄了當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況；二是小說的出版與銷售量反映了當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況。
比如，美國著名作家、1962年諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·斯坦貝克發(fā)表于1939年的小說《憤怒的葡萄》，就忠實(shí)地記錄了當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)情況。這本書寫的是20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)恐慌期間，大批農(nóng)民破產(chǎn)逃荒的故事。斯坦貝克曾跟隨俄克拉荷馬州的農(nóng)民流浪到加利福尼亞州，沿途所見令他非常震驚：“有五千戶人家即將餓死，問題十分尖銳。”
當(dāng)然，有些小說看上去并不是以敘寫社會經(jīng)濟(jì)為主，但都反應(yīng)出當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)情況，比如《金瓶梅》《紅樓夢》等如果從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度審視，我們甚至可以將《金瓶梅》譽(yù)為“一部晚明經(jīng)濟(jì)百科全書”，其中的衣、食、住、行、經(jīng)濟(jì)交易等家庭與社會生活的細(xì)節(jié)，能夠很好地幫助我們了解當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況。
比如其中描寫一桌酒席包括一只燒鴨、兩只雞、一些下飯菜、一壇金華酒、一瓶白酒和果餡涼糕等，共花費(fèi)一兩銀子。而歷史學(xué)家稱，晚明時期一兩白銀的實(shí)際購買力相當(dāng)于今天的200元人民幣左右。這就說明，明朝萬歷年間，社會物質(zhì)生活比較豐富，而且物價不高。而從西門慶的生意中也可以看出，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)活動比較活躍，從某種程度上也預(yù)示著資本主義正在萌芽。
婚姻里的健康學(xué)
哈佛大學(xué)一個研究小組對73萬余名癌癥患者進(jìn)行了大規(guī)模追蹤調(diào)查，結(jié)果表明已婚男性和女性死于癌癥的風(fēng)險分別要比單身、喪偶或離異者低23%和16%。此外，已婚者更容易在癌癥早期階段獲得診斷，從而得到更合適的治療。負(fù)責(zé)此項研究的阿雅爾·艾澤爾指出，對于半數(shù)以上的癌癥患者，從改善存活率的角度考量，婚姻的益處似乎要比化療的益處還大。
而美國加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，恩愛夫妻的骨骼更加強(qiáng)壯，出現(xiàn)骨質(zhì)疏松以及骨折的概率都會降低。研究者從“美國中年人專項研究”中選取了362名年齡在25—75歲之間的男女志愿者，分別在1995—1996年和2004—2005年對他們進(jìn)行了訪問，調(diào)查了他們的婚姻關(guān)系情況，同時通過骨密度掃描儀記錄了這些參與者的骨密度狀況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，婚姻與骨骼健康之間存在著明顯的關(guān)聯(lián)。婚姻關(guān)系長期穩(wěn)定的人骨密度更高，這在男性身上表現(xiàn)更加突出。
研究者們也發(fā)現(xiàn)，“與心愛的人吵架會讓人心碎”，這不僅僅是心情寫照，婚姻不幸福的人罹患心血管疾病的風(fēng)險確實(shí)更高。
研究者對281名健康的擁有伴侶的中年人進(jìn)行了調(diào)查研究。在4天的研究中，每小時對他們之間的互動狀況進(jìn)行“積極”或“消極”的判斷并記錄下來，同時對他們頸動脈的粗細(xì)進(jìn)行檢測。結(jié)果顯示，兩人之間互動較為消極的人頸動脈更粗。
該研究的領(lǐng)導(dǎo)者、美國匹茲堡大學(xué)的托馬斯·卡馬克教授表示：“越來越多的證據(jù)顯示，一個人與伴侶關(guān)系的好壞同一系列健康后果相關(guān)聯(lián)，包括心臟病風(fēng)險等。”對比那些覺得婚姻非常幸福的人，那些自認(rèn)為婚姻互動不太積極的人，心臟病發(fā)作或中風(fēng)的風(fēng)險升高8.5%。
考古學(xué)中的美學(xué)
荷蘭萊頓大學(xué)的研究者日前在《自然》雜志上發(fā)表論文稱，他們發(fā)現(xiàn)印尼爪哇的早期人類曾經(jīng)用貝殼來生產(chǎn)工具和雕刻。這些貝殼大約被使用于38萬年到64萬年以前，這和直立人居住在這一地區(qū)的時間相重合。這些貝殼的年齡表明雕刻藝術(shù)可能比先前發(fā)現(xiàn)的最早的幾何雕刻更加古老。
這個研究團(tuán)隊通過分析從爪哇島上特里尼爾附近收集的樣本發(fā)現(xiàn)了人類修飾淡水軟體動物貝殼的證據(jù)，而這一地區(qū)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過直立人的殘骸。其中一個貝殼有著光滑和拋光的邊緣，這表明它可能已被用作切割的工具。另外一個貝殼上有鋸齒形的圖案，研究者認(rèn)為這個圖案可能是使用鯊魚牙齒一類的尖銳物體刻出來的。研究者指出這個新樣本比以前所發(fā)現(xiàn)的最早的沒有爭議的雕刻要早30萬年。
幾何雕刻被認(rèn)為是現(xiàn)代認(rèn)知能力的代表，然而對這種行為的發(fā)源存在爭論，人們提出了兩個問題，第一個問題是這種創(chuàng)新行為是否只限于智人，即現(xiàn)代人；第二個問題是這種行為是否只有非洲一個起源。研究者認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)說明亞洲的直立人也能做出幾何雕刻這種“現(xiàn)代”的行為，這或?qū)⒂兄诨卮鹫J(rèn)知能力起源的謎題。