齊岳

　　盡管有京劇、水墨等國粹，但只有書法最在傳承意義上接近我國傳統文化的精魂。伴隨文字一起誕生，書法見證了全部中華民族信史的書寫。在古代文人與官員高度統一的社會結構里，書法成為附著于語義之上的審美標識，甚至成為品評人格高下的參考依據。士大夫共同的精神基礎和相似的社會處境，沉積成深厚的文化土壤，滋養出蔚然大觀的書法生態。

　　書法沒而書法家出。古代士大夫齊上陣的環境下，沒有“書家”這樣的詞匯。清末以來，現代文化不斷涌入，沖刷書法生存的基礎。而在簡體字改革、機械輸入法普及之后，書法就幾乎喪失了全部寄托的對象。書法成為小眾的同時，書法家作為文化現象開始出現，而藝術的扭曲也由此發端。

　　現代社會里，書法生存的途徑不外乎三種。第一種，空谷幽蘭，曠野綠洲。盡管不存在大面積深厚的文化土壤，那么就靠著家學、師傳等微觀方式來有所成就，成長為當代書法大師。啟功、歐陽中石等老先生屬于此類。第二種，懸崖罅隙，貧瘠生長。書法或成為博雅教育的一部分，在孩子們當中作為興趣愛好普遍培養；或成為怡情養性的手段，在老年人圈子里蔚然成風。相比古代文人精神的滋養，這種土壤肥力不高。補救的手段在于“施肥”：小升初、初升高的過程中“書法好”有降低錄取門檻的功能。孩子們水平越來越高，當上藝術特長生越來越難，可背后支撐的并不是同步上揚的人文精神。這是一種變異。

　　第三種方式，那就是嫁接權力，依附官僚。從前文官，書法漂亮的比比皆是。像顏真卿、趙孟頫等幾位大家，官至正部級甚至更高。但這發生在學而優則仕的古代，不足為奇。如今則顛倒本末，官而優則書，顯然就醉翁之意不在酒了。

　　現代職業官員，并不需要四書五經科舉取士，而是要具備現代化的思維方式和施政才能，屬于社會科學的范疇，和審美、藝術就脫節很大了。所以負責招商引資的副市長同時還能寫一手好行書，就不像清朝戶部右侍郎擅長瘦金體那么理所當然。而官員整體出產“書家”的比例，也不應明顯高于其他群體。然而，有人統計，全國省級書法協會里面，數十家主席由官員擔任。

　　更有甚者，官員的書法愛好成了別人辦事的突破口，而官員自己還樂此不疲，那么書法就徹底淪為毒水灌溉的苗子，即便水平再高也顯得面目猙獰。地廳級領導題字，下屬奉為至寶；省部級領導揮筆，各地樹碑鐫刻。衍生而來的怪現象之一，當權官員的平庸之作也賣高價，是典型的“雅賄”。怪現象之二，大人物一夕倒臺，各方里馬四處消滅“墨寶”，收起字幅，涂紅浮雕，削去碑文，全然不顧當初“進貨價”不菲。毒水一旦撤掉，大量的官員平庸字跡就落入真空，只有立刻枯萎。

　　“非獨書為然，天下物皆然”。繪畫、攝影、音樂、工藝品等領域，只要和權力沾上邊，也都會淪為裝飾品，常常還很廉價。生態環境發生了變化，物種也要進行適應。

　　解決的辦法很顯然：限制權力，合理施肥。光發文勒令各地書法協會去官員化固然有些作用，但不以協會為媒介的平庸書法交易卻不可能禁制。從書法端發力只能是開始，從權力端推進才是正經。但即便如此，這也只是“堵”，治標。我們需要利用其他良性手段為書法培育更好的生存環境，不光用“升學”這種單一的化肥，更多是要喚醒沉淀于民族底色里面的擔當精神，承接書法的古風，然后再圖新千年的突破，這是“疏”，治本。權力應當拜倒在藝術的石榴裙下。