李世美師傅在挑選制作好的筆毛    姜 冰 攝

    曹  

    鋪一尺雪白生宣，擺一方古樸石硯，臨水照花，姿態(tài)端莊地臨摹一帖雋永秀美的小楷；或逸興橫飛，筆走龍蛇，酣暢淋漓地揮就一幅狂草飛白。風花雪月的背后，可曾有人留意到，這桌前的一尺宣紙、一方硯臺、一支毛筆，擁有著怎樣的歷史，凝結著怎樣的故事？

    北派狼毫的代表

    1823年，浙江人胡魁章帶著2000銀元從家鄉(xiāng)湖州來到當時的奉天（今遼寧沈陽），在四平街悅來客棧胡同開設了一家筆莊，取名“胡魁章筆莊”，從此開啟了一段紙香墨色里的百年傳奇。

    胡魁章為人誠信嚴謹，并深諳經(jīng)營之道。他對毛筆質(zhì)量的要求十分嚴格，凡是達不到“四德”（尖、圓、齊、健）標準的毛筆，一律不得銷售。“尖”，指筆頭粘起來后尖銳有鋒；“圓”，指筆頭的輪廓渾圓有形；“齊”，指筆毛散開后要平齊；“健”，是筆的彈性好，變形后能迅速恢復原樣。這“四德”也成為筆莊百年來始終堅守的傳統(tǒng)。

    胡魁章毛筆與“湖筆”雖有淵源，但在選料、做法上卻獨樹一幟。南方制筆多選用禽畜之毛，陰柔有余而剛健不足；而北方的黃鼠狼、狐貍、灰鼠等動物因為冬季抗寒，毫毛粗長豐厚，制成的毛筆勁力十足。發(fā)現(xiàn)這一點的胡魁章不惜重金收購黑龍江大草甸、大山丘特有的上等黃鼠狼尾毛作為原料，筆莊出產(chǎn)的狼毫筆也因此聞名天下，成為北派狼毫的代表。

    胡魁章制筆采用的是三國時代《筆經(jīng)》所載的古法，添加苘麻為輔料。啟功先生說“自古無麻不成筆”，指的就是這種技藝。苘麻是一種植物，莖稈纖維千年不腐，用它做筆的骨架，蓄墨量大、吐墨均勻，遠非現(xiàn)在一般的化學纖維所能比。然而處理苘麻非常麻煩，需要水泡、梳理、摻麻等工序，費時費力，所以當時胡魁章筆莊的產(chǎn)量不高，每天只能做出10支左右。

    憑借著一絲不茍的敬業(yè)態(tài)度和精益求精的制筆工藝，胡魁章毛筆的名號很快打響，遠播四方。鼎盛時期，胡魁章筆莊北京分號與榮寶齋、戴月軒并街而立。

    上世紀80年代末到90年代初是胡魁章筆莊的黃金時代，每月能銷售幾千支筆。1998年企業(yè)轉制后，由于傳統(tǒng)經(jīng)營模式的限制，筆莊的生意每況愈下，門店也輾轉搬遷，甚至縮小到了10多個平方米。制筆師傅年紀大的退休了，年紀小的改行了，走了一批又一批，最后只剩下3個人。

    沉默堅守

    李世美、張國茹、齊滿良是筆莊里碩果僅存的三位“元老”。齊滿良是材料員，李世美和張國茹是制筆師傅。

    毛筆是風雅之物，但制作過程卻全無揮毫潑墨的詩情畫意，繁瑣、枯燥、沉悶，上百道工序下來，沒有耐性的人是坐不住的。毛筆的制作過程分水盆、干作兩大類，一般人只能單學一項，由兩人分工合作，才能制成一支筆。

    李世美做的是“水盆”，先將原料毛連皮浸泡到水盆里，然后根據(jù)毫毛的長短粗細，用牛骨梳細細梳理。這個過程中還要把不合格的雜毛剔除，然后再分類排齊，做成一撮撮筆頭的雛形。因整個工序大部分都是在水里完成，李世美的雙手被水泡得腫脹發(fā)白，最難熬的是冬天，手上不知凍出了多少口子。

    經(jīng)由“水盆”工藝做出的筆頭雛形便交給張國茹，進行“干作”加工。“干作”工藝里最關鍵的工序是擇筆和掛尖。擇筆又叫齊筆，是用工具刀把毛鋒不好的毫毛剔除，要求下刀力道精準；掛尖則要對筆尖進行反復整理。這兩項工序極考驗師傅的細心和功夫。張國茹坐在案桌旁，唯一的照明是桌上的一盞臺燈。她把筆頭揉散成一個扇面，借著光檢視著細得幾乎透明的毫毛，準確而嫻熟地用刀剔除一根根殘次的毫毛。

    從學徒到現(xiàn)在，李世美和張國茹已經(jīng)在筆莊工作了30年。不管是生意興隆，還是慘淡經(jīng)營，她們都一直默默地坐在案頭，日復一日重復著同樣的工作，波瀾不驚的目光里沉淀著手藝人特有的專注。“我們做事就是本本分分，掙得不多，卻從未想過不干。很多當年一起來學徒的，都陸續(xù)離開了。到目前為止，還沒有徒弟能堅持學完手藝，但我們要一直堅持下去。”已經(jīng)年近六旬的張國茹眼神越來越差，如今做起來不免有些吃力。

    2007年，胡魁章制筆工藝入選遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，兩位師傅也成了代表性傳承人。但她們很擔心，自己會不會成為最后的傳承人。

    “搶救”老字號

    保守的經(jīng)營模式、單一的銷售渠道、高漲的原料價格、有限的生產(chǎn)規(guī)模等一系列問題，讓筆莊的經(jīng)營步履維艱。這時，朱曉宇出現(xiàn)了。

    對胡魁章筆莊，朱曉宇有著不一般的感情。他從小就喜歡毛筆，是筆莊的常客，在學習書法的幾十年中，用的幾乎都是胡魁章毛筆。甚至，他還曾經(jīng)跟張國茹學過一段時間制筆。“制筆技術發(fā)展到今天，很多制造商采取了半機械化的手段，胡魁章卻一直堅持全手工古法制作。”為了不讓這門手藝消失，2012年朱曉宇說服了筆莊的7個股東，把搶救老字號的責任扛到了自己的肩上。

    新官上任三把火。朱曉宇的第一把火就是改善制筆師傅們的工作條件。原來的作坊狹小逼仄，朱曉宇租了一套寬敞明亮的三室一廳。接著，朱曉宇查閱文獻，挖掘古法制筆的文化內(nèi)涵，研發(fā)新產(chǎn)品，采購原料，搞宣傳推廣，到外地“取經(jīng)”……整個人像陀螺一樣轉個不停。

    “最重要的是讓老百姓了解胡魁章毛筆的價值。”朱曉宇認為，顧客一旦了解到師傅們純手工制作毛筆所耗費的時間和精力，就不會嫌筆貴了；如果師傅們的薪資與付出的勞動成正比，也不會愁沒徒弟傳承老手藝。只要形成良性循環(huán)，筆莊就能經(jīng)營下去，這門手藝也就保住了。在他的努力下，筆莊的生意一天天好起來，一年以后，筆莊的營業(yè)額翻了五番，連兩位制筆師傅都感慨：“這么多年又看到亮兒了！”

    胡魁章的復興還是要寄托在傳承上。如今，筆莊已經(jīng)招募了盛啟澤等4名年輕的學徒，都是書法專業(yè)的研究生，有想法有熱情，愿意沉下心來將古法手工制筆發(fā)揚光大。另外，朱曉宇在遼陽物色了一個小縣城，跟當?shù)卣労献鳎�讓村民在農(nóng)閑時制筆，再由筆莊回收，每月給予一定的補貼。或許在不久的將來，“胡魁章”三個字就能重現(xiàn)昔日的榮光。