二里頭出土的嵌綠松石銅牌飾。資料圖片

 

二里頭出土的貴族墓隨葬陶器全家福。資料圖片

 

　　【著書者說】

 

　　近年，我有三部從考古學角度解讀早期中國的小書面世，分別是《最早的中國》《何以中國——公元前2000年的中原圖景》和《大都無城——中國古都的動態解讀》。三本小書，大體勾勒出我對早期中國形成與初步發展的認知框架。

 

　　盡管這三本書走出了考古人的小圈子，得到公眾的喜愛，但在我看來，它們都是學術著作。說是學術著作，因為它們是學者秉持“有一說一”的學術原則寫就的，但它們又是面向普通大眾而非僅為學界的學術著作。我的初衷是希望它能讓公眾愿意讀，讀得進去，甚至讀得暢快。

 

　　我給三本小書的定位是：實說、精說和深說“中國”誕生與早期發展史。圍繞一個個專題講屬于“動產”或“不動產”的文化遺產及其背后的諸多故事，以及盡全力探索考古學家和史學家的故事。

 

　　《最早的中國》講述了中國最早的廣域王權國家二里頭的誕生，對這個當時在東亞大陸上具有唯一性和排他性的王朝進行了解讀。從某種意義上說，《何以中國》是對最早的中國如何產生的追問。如果說《最早的中國》寫的是中國最早的王朝都城——二里頭王都這一個“點”，那么《何以中國》則展開了一個扇面，試圖通過對公元前2000年發生的一系列事件的梳理，輻輳到二里頭這個最早中國的由來上面。

 

　　說到《何以中國》的問世，背后有一段故事。2010年，那是我的自媒體——新浪博客“考古人許宏”開通的第二年。當年11月，我在博客上推出了一個新話題——中原一千年之前言：史上空前大提速。“中原一千年”，這是《最早的中國》出版后，一直縈繞于心的解讀早期中國的一個絕好視角。我的一個企圖是寫史，用不那么正統和不那么凝重的筆觸、用考古人特有的視角和表達方式來寫部小史。半年后，56篇博文誕生，從陶寺一氣寫到了二里頭。至此，“中原一千年”的穿越之旅已過半。而這56篇博文被三聯書店的編輯看中，成為《何以中國》的雛形。因“中原一千年”之旅沒走完，全書圍繞著公元前2000年這個頗具興味的時間點展開，以“最早的中國”——二里頭廣域王權國家的登場為收束，要將這個“半成品”變成一本獨立的著作，就得有一個合適的書名。最后，確定為《何以中國》。從某種意義上說，它既反映了最早的“中國”誕生的過程，也反映了本書對最早的中國如何誕生的探索。

 

　　較之《何以中國》，《大都無城》的視域擴展到了整個中國古代，切入點則是歷代都城的規劃模式。“大都無城”的概念，萌生于20年前我撰寫博士學位論文時的觀察與思考。長期以來，把“城垣”看作縱貫中國古代都邑之始終的標志物和必要條件的觀點，影響甚大。時至今日，我力圖把對每處都邑的動態解讀，引向對整個中國古代都城發展史的動態解讀。尤其要指出，在最早的中國二里頭到曹魏鄴城之前近2000年時間里，存在一個都城無外城的時代，而這與強盛的國勢及軍事、外交優勢，以及作為“移民城市”的居民成分復雜化、對都城所處自然條件的充分利用等，都有一定聯系。

 

　　作為考古界的普通一員，當越來越濃重的社會責任感被激發起來時，當我全面梳理考古學人的探索歷程，從比較文明史的宏闊視角來看二里頭乃至它所代表的“最早的中國”，并試圖發掘一座座城址、一件件文物背后蘊藏的豐富的歷史信息時，我已經不把這些書的寫作看作是學者的一項副業，它已經成為我治學的重要組成部分。

 

　�。ㄔS宏，作者系中國社科院考古所研究員）