你在淘寶網(wǎng)買臺空調(diào)，入冬后房間里馬上就能充滿溫暖；而你如果去書城買本莫言的《生死疲勞》，讀后卻很難發(fā)現(xiàn)能立刻改變什么。文學(xué)的確不像科學(xué)發(fā)明，能給人類帶來顯而易見的、立刻改變生活的用處。

    科學(xué)的功績無處不在，如電燈、電話、計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等。可文學(xué)既不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿，一個貧寒作家獲得屈指可數(shù)的稿費(fèi)，可能連電費(fèi)都繳不起。記得上世紀(jì)八十年代，湖南的朋友常對我說某位作家的趣聞，說他在創(chuàng)業(yè)時，常在家熬夜寫小說，見他用電厲害，他老婆就用湖南土話罵他：蠢子，莫再寫啦，寫這個有嘛子用啥？浪費(fèi)電！直到這位作家因一部表現(xiàn)湘西古鎮(zhèn)的小說出名，被謝晉改編成電影，他老婆才收口。后來他移居加拿大，可能還是覺得文學(xué)沒啥用，似乎與文學(xué)絕緣了。

    但文學(xué)的確還是有用的。“文革”期間，思想禁錮，全國8億多人口，沒有可讀的文學(xué)書籍，精神貧乏到極點，它與肚皮饑餓的感覺是一樣的。1970年，作家張揚(yáng)描寫科學(xué)家愛情故事的小說《第二次握手》手稿流出，造成全國規(guī)模的手抄本流傳，之后被列為“禁書”，張揚(yáng)因此被逮捕入獄。1979年他被平反，《第二次握手》當(dāng)年正式出版后，再次引起轟動，累計印數(shù)達(dá)430萬冊。可見，文學(xué)最大的作用是給予人類以無窮的精神養(yǎng)料，給讀者想象、愉悅、鼓舞、消遣等等益處。人的精神如果沙漠化，生命就將枯萎。哪怕霓虹燈閃爍、互聯(lián)網(wǎng)四通八達(dá)，也無用。

    那為什么莫言要在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時，對全世界的文學(xué)愛好者說：“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處”呢？我想第一，他是說，文學(xué)不是物質(zhì)的。在當(dāng)今不少人瘋狂追逐物質(zhì)生活的時候，文學(xué)截然相反，它培育精神力量，平衡人類生活的生態(tài)結(jié)構(gòu)；第二，他是在告訴世人，雖然作家富豪榜年年評比，作家通過文學(xué)作品致富的越來越多，但如果哪位作家從一開始，就想著賺錢，為獲取名祿爵而寫作，那這個作家一定難以成功。沒有這些功利的念頭驅(qū)使，才有可能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，才能達(dá)到文學(xué)的“靈魂工程師”境界。至于報酬，那是“上帝”給作家的額外饋贈而已。張曉然（原標(biāo)題：談文學(xué)的有用與無用：最大作用是給人精神養(yǎng)料）