宋嵩 制圖
攤開中國地圖,甘肅省的形狀有些特殊。它既像一個長長的楔子,自東向西嵌入廣袤的大西北,又像一條張開的臂膀,臂彎連著西安,手掌直抵新疆。它將近一半的地方,都夾在祁連山與合黎山、龍首山等山脈之間,狹長且直,形如走廊,因地處黃河之西,被稱為“河西走廊”。
河西走廊在中國歷史上大名鼎鼎。這里曾是佛教東傳的要道、絲路西去的咽喉;這里漢時即設(shè)四郡,戍兵屯田,是漢朝經(jīng)略西北的軍事重鎮(zhèn),后來又因諸多山脈的天然阻隔,成為中原名士躲避北方戰(zhàn)火的棲息場所;這里的歷史文化源遠流長,名勝古跡燦若星河。20世紀(jì)中國四大文獻考古奇觀:故宮明清檔案、安陽甲骨、敦煌遺書、居延漢簡,后兩者都與河西走廊有關(guān);被定為中國旅游標(biāo)志的馬踏飛燕,也從這兒出土。
到了今天,這兒承載著歷史記憶與文化基因的文物古跡,保護狀況如何?是否面臨困難?對文化傳承又發(fā)揮著什么作用?懷著這些問題,記者走進了河西走廊。
世界文明在這里交流激蕩
從蘭州出發(fā),車過烏鞘嶺,便正式進入河西走廊。
自東南往西北,河西走廊依次經(jīng)過武威、張掖、金昌、酒泉、嘉峪關(guān)五市,西端一直延伸到玉門關(guān)附近。河西走廊的文物品類極其豐富,藝術(shù)成就很高,文物價值突出,簡牘、彩陶、壁畫、巖畫、雕塑、古城遺址等等,各具特色,交相輝映,簡直就是一條燦爛奪目的“文化長廊”。因是佛教東傳的要道,這里還留存了大量石窟群:武威天梯山石窟、張掖馬蹄寺石窟、瓜州榆林窟,敦煌莫高窟……大小石窟星羅棋布地點綴于走廊沿線,于是,河西走廊又被人們稱為“石窟藝術(shù)走廊”。
古絲綢之路從西安出發(fā),穿過河西走廊,分別從陽關(guān)與玉門關(guān)進入新疆。河西走廊因此成為古絲路的樞紐路段,連接著亞非歐三大洲的物質(zhì)貿(mào)易與文化交流。東西方文化在這里相互激蕩,積淀下蔚為壯觀的歷史文明。對于河西走廊的這一優(yōu)勢,季羨林先生這樣評價:“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個:中國、印度、希臘、伊斯蘭,再沒有第五個;而這四個文化體系匯流的地方只有一個,就是中國的敦煌和新疆地區(qū),再沒有第二個了。”
敦煌,是河西走廊上一顆璀璨的明珠。以精美壁畫和塑像聞名于世的敦煌莫高窟,始建于十六國的前秦時期,歷千余年,幾番修建,累積而成。現(xiàn)存洞窟735個,壁畫4.5萬平方米,泥質(zhì)彩塑2415尊,堪稱世界上規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地,被評選為世界文化遺產(chǎn)。于近代發(fā)現(xiàn)的敦煌藏經(jīng)洞,內(nèi)有5萬多件古代文物,價值震驚世人,也由此衍生出一門新的學(xué)科——敦煌學(xué)。敦煌學(xué)雖在世界,敦煌卻在中國,它的歷史文化價值,已經(jīng)大到無法衡量。
文物也會衰老與消亡
在敦煌,記者采訪了敦煌研究院院長樊錦詩,為了保護莫高窟,她在敦煌一呆就是50年,被人們親切地稱為“敦煌的女兒”。樊錦詩說,絲綢之路的東邊目的地本是西安,敦煌只是這條線路的中途站。但敦煌的優(yōu)勢在于,歷經(jīng)多少朝代的戰(zhàn)亂更迭卻沒有受到大的損害,因為偏僻,遠離中原,它的文化累積一層一層都得以保存,于是成了一個最為完整的古代藝術(shù)博物館——這是敦煌的大幸,同時也帶給今人一個巨大的保護難題。
“莫高窟正在衰老。我們的一項工作,就是阻止這些洞窟老化。”樊錦詩介紹,她們請來了專門的修護隊伍,對洞窟實行科學(xué)檢測與原狀修復(fù)。莫高窟壁畫病害的癥結(jié)在于鹽,鹽漬會使壁畫腐蝕脫落,因而被稱為壁畫的“癌癥”,防治的關(guān)鍵在于控制窟內(nèi)的濕度,同時搶救已有霉變跡象的壁畫。窟內(nèi)空氣濕度的安全點,是必須控制在62%以下。所有對外開放的洞窟,一旦空氣濕度超過62%,或者二氧化碳濃度超過1500PPM,就會馬上中止游客參觀,保護起來等待空氣流通。
莫高窟去年迎來游客近80萬人,在天氣暖和的旺季,日游客量會高達七八千人。但據(jù)科學(xué)測算,莫高窟每天可以容納的游客上限是3000人,超過這個數(shù)目,就有可能損害窟內(nèi)的壁畫與雕塑。樊錦詩說:“保護與展示,本身存在一定的矛盾。我們需要解決這個矛盾,在保護好的大前提下,讓更多人體驗?zāi)呖叩拇竺罒o言。”作為解決方案之一,敦煌研究院正在大力建設(shè)“數(shù)字敦煌”,利用數(shù)字技術(shù)讓游客在電腦屏幕前就能全方位欣賞莫高窟。將于明年5月正式開放的莫高窟游客中心,會提供虛擬游窟、3D體驗等各種全新服務(wù),屆時游客們在游客中心就能充分體驗洞窟藝術(shù)之美,從而減輕真實洞窟的壓力。
在武威城南的天梯山石窟,保護狀況又不一樣。這兒的石窟因為開鑿時間早,被史學(xué)界譽為“石窟鼻祖”,是山西云岡石窟、河南龍門石窟的藝術(shù)源頭。天梯山石窟依山開鑿,今僅存3層,洞窟17處,佛像雕塑100余尊。這兒因為地處偏僻,交通不便,沒有游客的壓力,它的威脅主要來自石窟正面的水庫。石窟管理人員介紹,為了完好保存石窟造像,防止被水浸泡,能夠移動的石窟造像都已暫時遷往別處保管。留在這兒的,多是無法遷移的大型造像。
大佛窟就是一例。它是天梯山石窟的代表作,依山鑿窟,形體巨大,觀之令人震撼。一尊高達28米、寬達10米的釋迦牟尼造像安坐洞窟之內(nèi),正面朝西,左手撫膝,右手前伸,形態(tài)栩栩如生。大佛周圍侍立有文殊、普賢菩薩,廣目、多聞天王,迦葉、阿難尊者。七尊造像神態(tài)逼真,風(fēng)采各異,藝術(shù)手法極為高超。而且,窟內(nèi)南北兩壁還繪有壁畫,依稀可見云紋龍、梅花鹿、馬馱經(jīng)卷等畫像。可惜的是,因為年代久遠以及山體雨水滲透,這些壁畫已有大半脫落。窟內(nèi)七尊造像的腳部都曾長期浸泡在水庫之中。直到上世紀(jì)90年代,當(dāng)?shù)卣度胭Y金,在大佛窟與水庫之間建造了一條防水大壩,才徹底解決了石窟被水浸泡的問題。近些年來,當(dāng)?shù)卣窒嗬^啟動窟基護坡、加固雕像、修復(fù)棧道、安放壁畫等系列工程。那些被暫時遷出的天梯山石窟雕像與壁畫,將在維修工程結(jié)束、具備防水條件之后,再度遷回這片“誕生地”。
在酒泉西北方向的戈壁灘上,藏有一座精美的古墓——丁家閘五號壁畫墓。之所以說它精美,是因為在這座東晉墓葬的墓壁上,繪有大量精美絕倫的壁畫。在陰暗的墓室內(nèi),借助照明燈觀看這些壁畫,依然會為其色彩之絢爛、線條之流暢、構(gòu)圖之精美、人物之飽滿而深深贊嘆。壁畫分為上、中、下三層,分別描繪天上、人間、地下的情景。天上、地下部分的內(nèi)容源自神話傳說,人間部分的內(nèi)容則是墓主人生前生活的真實反映——他手執(zhí)塵尾,高案踞坐,正在觀賞伎樂。他的對面是一派熱鬧的歌舞場面:有彈箏者,有吹簫者,有演奏琵琶者,還有數(shù)個舞女躍身騰空,彩裙飄動,仿佛要脫壁而出。管理人員介紹,這些壁畫為后人再現(xiàn)了河西貴族王公的生活場景,并憑借其千姿百態(tài)的畫面、細膩高超的畫技,被研究者譽為魏晉繪畫藝術(shù)的“地下畫廊”。
可惜的是,這些穿越千年的壁畫已經(jīng)極為脆弱,受損情況讓人觸目驚心。其描繪地下部分的畫面,已經(jīng)被水浸泡,斑駁脫落,幾乎不可辨認(rèn)。描繪人間部分的畫面,也因為歷史上盜洞的打入而遭到破壞,畫面完整性受損。如今,想要完整清晰地觀看這個“地下畫廊”,只能去酒泉市博物館看復(fù)制拓印之作,才能勉強“一睹全貌”了。
文物保護需要上下同力
今年1月,國務(wù)院正式批準(zhǔn)甘肅以華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)為平臺,整體推動文化大省的建設(shè)。對于文化積淀深厚、歷史資源豐富、文物古跡眾多的甘肅來說,建設(shè)文化大省可以說已占到先天之利。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況,甘肅政府制定了“一帶”、“三區(qū)”、“十三板塊”的發(fā)展思路。“一帶”指的是絲綢之路文化發(fā)展帶,“三區(qū)”包括河西走廊文化生態(tài)區(qū),而“十三板塊”的第一板塊,就是文物保護。
在這個建設(shè)文化大省的思路中,河西走廊占據(jù)了重要位置。一大批文物古跡,如敦煌莫高窟,張掖大佛寺、馬蹄寺,武威文廟、鳩摩羅什寺,以及長城、陽關(guān)、玉門關(guān)等大型遺址,都被列入專項保護項目,劃撥資金進行保護與修繕。甘肅還有一條保護文物的思路,就是整合政府與社會之力,調(diào)動一切積極因素推動保護工作的良性開展。提及這些,甘肅省委常委、宣傳部部長連輯說:“在頂層設(shè)計和謀篇布局之后,我們要把具體任務(wù)從省委、省政府交到社會各界和基層辦事部門手中,讓他們承接信息,承接責(zé)任,參與建設(shè)。”從頂層到基層、從重點到全面,甘肅正以實際行動探索一條經(jīng)濟欠發(fā)達但文化資源富集地區(qū)推動文物保護的路子。
挑戰(zhàn)當(dāng)然也存在。采訪中記者就已看到,河西走廊的文物資源雖然豐富,但綜合利用水平并不高,對經(jīng)濟社會發(fā)展的貢獻依然有待發(fā)掘。一些石窟寺、古建筑、古遺址等大型文物面臨的險情并沒有徹底排除。安保設(shè)施相對落后,管理力量相對薄弱,保護規(guī)劃也需進一步完善。
我們的先輩在河西走廊留下了浩瀚燦爛的文物古跡,能夠看到它們,是我們這些后來者的福氣,而能否保護好它們,把這份歷史記憶傳與后世,則是我們面臨的巨大考驗。
記者手記
無處覓陽關(guān)
走在河西走廊,常有這種感受:記憶是需要載體的。這兒的天太蒼茫,地太遼闊,黃沙與戈壁似乎無邊無際,人在其中行走,渺小到幾乎不值一提。這無盡的黃沙與戈壁,究竟掩埋了多少時間與故事呢?大漠孤煙、邊塞烽火、胡笳羌笛、絲路駝鈴……所有在這片土地上發(fā)生過的一切,不管是喜是悲,是成是敗,本該都有幾絲痕跡的,以作后人追認(rèn)這段歷史的憑證,可惜,時間太久遠了,不少遺跡已經(jīng)帶著它們所承載的故事,永遠消失在了朔風(fēng)之中。
在陽關(guān)故址,我們已找不到那座文學(xué)史上赫赫有名的古關(guān)隘了,它早已坍弛,坍弛在戈壁風(fēng)沙中,坍弛在歲月靜流里,化為不可辨認(rèn)的廢墟。只剩下一座孤零零的烽燧,無言地提醒遠道而來的探訪者:這兒,曾有一座西通樓蘭、東望長安的陽關(guān)古隘。
今天,我們只能從千古絕唱《渭城曲》里、從哀婉動人的《陽關(guān)三疊》中,去想象那座傳奇的關(guān)隘——真正的陽關(guān),已難尋覓。但在我們周圍,還有許多同樣富有價值的文物古跡,等待我們的關(guān)注。接續(xù)這份歷史記憶,并使之亙古流傳,是我們應(yīng)盡的責(zé)任。 (原標(biāo)題:探訪河西走廊文物保護——讓歷史記憶亙古流傳)