世界變得太物質(zhì)化，導(dǎo)致娛樂(lè)化。娛樂(lè)的目的是賺錢(qián)，而對(duì)我們來(lái)講，做娛樂(lè)的東西并不是真正在創(chuàng)作，我們要維護(hù)的是真正稱(chēng)得上創(chuàng)作的那種文化。　　

 《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照

　　觀眾坐在可360度旋轉(zhuǎn)的座位，演員繞著四周演戲，觀眾隨著戲一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、轉(zhuǎn)過(guò)去，從白天看到晚上，長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)——2000年，賴(lài)聲川和學(xué)生一起排演的這場(chǎng)《如夢(mèng)之夢(mèng)》，無(wú)疑是他創(chuàng)作生涯中的重要里程碑。

　　時(shí)長(zhǎng)并不是制約《如夢(mèng)之夢(mèng)》上演的頭號(hào)難題，特殊的劇場(chǎng)形式才是。今年，由臺(tái)灣、北京、新加坡三方面共同出品的《如夢(mèng)之夢(mèng)》展開(kāi)亞太巡演，這也是該劇的首輪商演。由于制作成本太高，《如夢(mèng)之夢(mèng)》已確定無(wú)緣廣州。而在9月28日、29日，這部戲?qū)⒌顷憙?nèi)地巡演的最后一站——深圳保利劇院。

　　當(dāng)年，《如夢(mèng)之夢(mèng)》在臺(tái)北演了8場(chǎng)，每場(chǎng)觀眾不超過(guò)200人，前后大概只有1000人看了這部劇。香港話劇團(tuán)導(dǎo)演毛俊輝就在這1000人中，他向賴(lài)聲川提出要做這出戲。在他的努力下，成功游說(shuō)政府和企業(yè)贊助，2002年香港話劇團(tuán)上演該劇，提前一個(gè)月票就賣(mài)完了，但由于耗資大、場(chǎng)地限制，也只有300名香港觀眾能欣賞到。

　　《如夢(mèng)之夢(mèng)》在香港的成功，觸動(dòng)了臺(tái)灣相關(guān)部門(mén)提供資助，讓該劇在臺(tái)北兩廳院上演，而今年亞太巡演才是該劇的首輪商演。這部戲每到一個(gè)劇場(chǎng)搭臺(tái)，都要把劇場(chǎng)“夷為平地”再重新搭建。所以導(dǎo)演賴(lài)聲川的夫人丁乃竺常常提醒他，要把每場(chǎng)戲都當(dāng)做最后一場(chǎng)來(lái)做，“因?yàn)楹芸赡茉谶@輪演出結(jié)束后，這部戲就真的不能和觀眾‘再見(jiàn)’了。”

 賴(lài)聲川

　　對(duì)話

　　戲劇能不能與社會(huì)互動(dòng)，讓它變得更美好

　　羊城晚報(bào)：談?wù)劇度鐗?mèng)之夢(mèng)》的創(chuàng)作緣起吧，聽(tīng)說(shuō)有很多有趣的故事。

　　賴(lài)聲川：《如夢(mèng)之夢(mèng)》的構(gòu)思是靈感一次性來(lái)，串起腦海中十幾個(gè)故事。比較值得一說(shuō)的是1999年10月，英國(guó)兩輛火車(chē)對(duì)撞造成一場(chǎng)巨大車(chē)禍，我看到兩星期后的后續(xù)報(bào)道，說(shuō)“死亡數(shù)據(jù)要向下修正”，原本是八十多人死亡，后來(lái)修正為六十多人。一是因?yàn)楫?dāng)天太慘烈，沒(méi)算清楚;第二點(diǎn)原因呢，我看到時(shí)整個(gè)人都呆了，說(shuō)是因?yàn)橛胁糠秩藦能?chē)禍中走出來(lái)，他們并沒(méi)有受傷，但也沒(méi)有回家，沒(méi)與親人聯(lián)系，就這樣走了，有的出國(guó)，有的不知去了何處，但其中有些人在兩星期后又陸續(xù)回家。

　　當(dāng)時(shí)我整個(gè)人傻了：啊?竟然有這樣的人?發(fā)生這么大的事情，在全世界矚目的災(zāi)難中幸存后，竟然不想打電話給任何人，第一個(gè)反應(yīng)竟然是“我走了”?我覺(jué)得這個(gè)話題太有趣了，難道就一筆勾銷(xiāo)了嗎?難道人生就可以重新再來(lái)了嗎?有沒(méi)有這個(gè)可能呢?

　　同時(shí)我心里也很難過(guò)，那是1999年，這件事在某種程度上代表著人類(lèi)在接近千禧年的空虛。到底有什么負(fù)擔(dān)嚴(yán)重到讓這些人想就此離開(kāi)?是金錢(qián)上的債務(wù)還是情感上的債務(wù)，令他不能面對(duì)任何人，只能出走?但好玩的是他又回來(lái)了，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)不好玩，發(fā)現(xiàn)換了新身份后還是很空虛，所以最終還是回家了嗎?

　　同時(shí)我還在《紐約時(shí)報(bào)》看到一篇報(bào)道，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有越來(lái)越多無(wú)法診斷的絕癥。這個(gè)名詞很新奇，什么叫“無(wú)法診斷”?既然無(wú)法診斷怎么知道這是絕癥呢?好像很矛盾。

　　這兩件事情成為我創(chuàng)作的主要刺激源。

　　總之《如夢(mèng)之夢(mèng)》這個(gè)龐大的構(gòu)想是一次性出現(xiàn)在我腦子里的，那個(gè)時(shí)刻我在印度的菩提伽亞，剛好看到人群在川流不息地繞著菩提樹(shù)在轉(zhuǎn)，我自然地起了個(gè)念頭：是否能把觀眾放在中間，讓我們的戲繞著觀眾走?

　　羊城晚報(bào)：看過(guò)您這么多部戲，雖然劇中要表達(dá)的內(nèi)核都相對(duì)沉重，但表現(xiàn)形式還是相對(duì)歡樂(lè)的，并不會(huì)給人灰色的基調(diào)。

　　賴(lài)聲川：我不會(huì)去想這出戲灰或者不灰，只是想展現(xiàn)我愿意與觀眾溝通的心態(tài)。有一種作者是不想與觀眾溝通的，他不需要觀眾，當(dāng)然這種態(tài)度OK，但我的態(tài)度是希望越多人看越好。當(dāng)然如果你把我放到一個(gè)小的劇場(chǎng)環(huán)境中，說(shuō)我們今天這個(gè)劇就在這個(gè)房間里演，那我可能也會(huì)做出些不一樣的東西。但是，平時(shí)我都是被放在大劇場(chǎng)中的，這就是我的命，那就該做不排斥與觀眾交流和溝通的劇，所以才會(huì)產(chǎn)生這樣比較輕松的風(fēng)格。

　　我一直在探討戲劇和我們社會(huì)的關(guān)系到底是什么，戲劇能不能與社會(huì)互動(dòng)、能不能讓我們所居住的社會(huì)變得更美好。這是比較理想化的想法，但一直以來(lái)，我都是個(gè)比較理想化的人。

　　戲劇的主要工具還是故事，所以我一直在思考，這個(gè)時(shí)代要說(shuō)什么樣的故事給自己聽(tīng)?有的人會(huì)選擇拿國(guó)外的劇本，但我不太會(huì)這樣做，除非這個(gè)國(guó)外的故事真的跟我們的社會(huì)有十分密切的聯(lián)結(jié)，否則我認(rèn)為這種戲劇是不能影響我們當(dāng)下社會(huì)的。

　　年輕人不碰政治，大部分創(chuàng)作題目就沒(méi)有了

　　羊城晚報(bào)：80年代你回到臺(tái)灣做戲劇，侯孝賢、楊德昌、吳念真他們也都在做電影，你們?cè)谝黄鸲剂男┦裁?

　　賴(lài)聲川：那時(shí)的氛圍蠻壓抑的，我們幾乎天天混在一起，每天去看不同的電影。那時(shí)我們充滿著信心，也充滿對(duì)過(guò)去的某種憤慨，總覺(jué)得憑借自己的力量可以做很多事情。當(dāng)然，我們也都證明，那個(gè)時(shí)代的確能夠這樣。侯孝賢沒(méi)有專(zhuān)業(yè)演員，演員的表演是過(guò)不了關(guān)的，所以他發(fā)明出一種很特別的拍法，鏡頭很遠(yuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)拍很久，這樣就看不到演員身上的具體細(xì)節(jié)。我覺(jué)得那就是天才。

　　那個(gè)時(shí)代特別可愛(ài)，我在排戲的時(shí)候他們會(huì)來(lái)看，那時(shí)也沒(méi)手機(jī)，他們無(wú)法事先告訴我，來(lái)了以后就默默在角落里坐著，過(guò)一會(huì)兒再看，他可能已經(jīng)走了。大家就是作為朋友到場(chǎng)看看，同時(shí)他腦子里可能也在構(gòu)思劇本，看著看著覺(jué)得有靈感，就離場(chǎng)了。這是一種蠻理想的狀態(tài)，當(dāng)你什么都沒(méi)有的時(shí)候，最珍貴的就是人心和大腦，只要有這個(gè)意志力，就可以把事情做出來(lái)。

　　羊城晚報(bào)：除了您和金士杰這樣的前輩，大陸觀眾對(duì)臺(tái)灣戲劇界的年輕一代導(dǎo)演并不熟悉，他們現(xiàn)在的狀況是怎樣的?

　　賴(lài)聲川：臺(tái)灣做戲劇的年輕人還是有很大空間的，臺(tái)灣是個(gè)很好的創(chuàng)作環(huán)境，政府也有很多方式的贊助，雖然整體的量并不夠大，但畢竟有心在。如果臺(tái)灣能向香港看齊就很厲害了，香港支持表演藝術(shù)和團(tuán)體的錢(qián)是臺(tái)灣的十倍以上，真的是相差甚遠(yuǎn)。

　　但我自己有個(gè)擔(dān)心，無(wú)論是在大陸、香港還是臺(tái)灣，這些年有些創(chuàng)意方向被干掉了。雖然我自己

　　一直在往前走，但整個(gè)世界都存在創(chuàng)意水平下降的問(wèn)題。世界變得太物質(zhì)化，導(dǎo)致娛樂(lè)化。娛樂(lè)的目的是賺錢(qián)，而對(duì)我們來(lái)講，做娛樂(lè)的東西并不是真正在創(chuàng)作，我們要維護(hù)的是真正稱(chēng)得上創(chuàng)作的那種文化。

　　這兩天在臺(tái)灣跟一些年輕人聊天，很多人都說(shuō)臺(tái)灣什么都好，就是政治不好。可能因?yàn)榕_(tái)灣的政治氛圍變得太對(duì)立，導(dǎo)致現(xiàn)在的年輕人都不碰政治;而不觸及政治，創(chuàng)作中一大部分題目就沒(méi)有了。不碰政治意味著你不觸碰涉及更多人利益的問(wèn)題，只關(guān)注少數(shù)人。所以很多人都說(shuō)臺(tái)灣年輕人做的舞臺(tái)劇、電影都是小情小義，做得不錯(cuò)，但沒(méi)有大題目，他們也不是不會(huì)，而是沒(méi)想到。這也是臺(tái)灣現(xiàn)在的氛圍所決定的。

　　鏈接

　　賴(lài)聲川，1954年生于美國(guó)華盛頓，美國(guó)加州柏克萊大學(xué)戲劇博士。臺(tái)灣著名舞臺(tái)劇導(dǎo)演，現(xiàn)任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授、美國(guó)斯坦福大學(xué)客座教授及駐校藝術(shù)家。1984年創(chuàng)立劇團(tuán)“表演工作坊”。代表作有《那一夜，我們說(shuō)相聲》、《這一夜，我們說(shuō)相聲》、《暗戀桃花源》、《寶島一村》、《如夢(mèng)之夢(mèng)》等。 （原標(biāo)題：賴(lài)聲川：要做影響當(dāng)下社會(huì)的戲劇）