遠眺甘棠苑
 

  1

  □首席記者 姚偉 文圖

  引子

  “甘棠”，即棠梨，落葉喬木，果實小而澀，霜后可食。這種生長于荒野的樹，花兒不如桃李絢爛，果兒不如蘋果、杏甘甜，如今少為人知，但在傳統文化語境中，卻是一種令人尊敬的植物。

  過去不少人的名字，與“甘棠”有關，如敬棠、紹棠、曉棠等，著名作家巴金，原名李堯棠，字芾甘。不只是人名，很多地名也以與“甘棠”有關為榮，如甘棠驛、甘棠村、甘棠縣、甘棠州等。更有好官興修水利、鋪路搭橋之后，人們作為褒揚，將大堤、橋梁名之以“甘棠”，如甘棠湖、甘棠堤、甘棠橋、甘棠津等，都是如此。

  “甘棠”受到如此尊崇，其來有自。《詩經·召南·甘棠》云：

  “蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

  蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。

  蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。”

  這首詩在反復詠唱一件事：那棵枝葉茂盛的甘棠樹啊，誰也不要砍伐它，誰也不要毀壞它，誰也不要折它枝——召公曾在這樹下停歇！

  此詩一唱三嘆，看似簡單，但善加體味，卻是真摯懇切，寓意深遠，感人至深。一般的詩煉字一層深一層，而這首詩卻一層輕一層，從不要砍伐、不要毀壞到不要折枝，然而“愈輕愈見其珍重耳”。

  詩篇開頭先告誡人們不要損傷樹木，再說明其中原因，筆意波折，而情致自然。“突將愛慕意說在甘棠上，末將召伯一點，是運實于虛法。纏綿篤摯，隱躍言外。”

  的確，愛人及樹，與愛屋及烏一樣，愛意都更深厚誠摯。“不言愛其人，而言愛其所茇之樹，則其感戴者益深；不言當時之愛，而言事后之愛，則懷其思者尤遠。”

  這首詩絕不是當面逢迎之作，而是在詩中主人公——召公去世后，人們為懷念他而創作的，曾被贊譽為“千古去思之祖”。全詩由睹物到思人，由思人到愛物，人、物交融為一，甘棠成為召伯的化身。

  召伯是何許人？人們對他的敬愛和緬懷為何如此深摯，又為何綿延兩千多年不絕？

  近日，記者來到三門峽甘棠苑尋找答案。當地文化學者楊書忠、姚學謀、劉安璋，三門峽日報社資深記者尤黎明，以及甘棠苑負責人吳啟民的介紹，讓我深深理解了這位召公為何讓人無比懷念，以至于人們“思其人而敬其樹”。

  古城遺址嘆滄桑

  三門峽天鵝湖畔，木板搭建的平臺上，擁擠的人群安靜佇立，翹首放眼波光粼粼的水面。在他們身后的湖岸高地，成群的攝影愛好者架著“長槍短炮”，屏息凝神，對焦水中央。

  目力可及的水面，數不清的小點——那就是天鵝了。無須等待多久，就會有一群群天鵝翩翩飛起，在一輪夕陽映襯下，展翅翱翔，姿態優雅、舒展、高貴，曼妙無比。

  近些年，來三門峽庫區過冬的天鵝，為這座城市贏得了“天鵝之城”的美名。不過，天鵝的到來，純屬“無心插柳柳成行”。

  放眼歷史的原野，為了天鵝的到來，當地曾付出代價。半個世紀前，為了庫區建設，大批人搬離家園，應該說，為了興建三門峽水利樞紐，這付出是值得的。然而，在這個過程中，發生了一件十分遺憾的事，千年名城——陜州老城慘遭“誤殺”。

  50多年前，三門峽水庫設計方案形成，蘇聯專家規劃的水位是海拔360米。按照這個水位，陜州古城、潼關古城等均在淹沒范圍。水庫蓄水前，幾座古城及方圓數百里的村莊全部拆掉，移址另建。

  1962年，三門峽大壩建成，蓄水至330多米時，出現重大問題：黃河水位提升后，頂托渭河水，在渭河入黃河口形成“攔門沙”，不斷淤積，情況愈來愈嚴重，一場大雨過后，渭河淹了20多萬畝農田，逼得三門峽大壩不得不開閘泄洪。此后，設計方案被迫修改，確定非汛期水位310米，比原設計低了50米，根本淹不到陜州老城。但這時老城幾乎拆光了一切，擇址建起了新城。正是原設計中這幾十米的誤差，“誤殺”了陜州、潼關等古城。

  “碧原開霧隰，綺嶺峻霞城。煙峰高下翠，日浪淺深明。”這是唐太宗李世民在《陜州詠》中描繪的美景。陜州城始建于西漢，有兩千多年的歷史。古城坐落于一處黃河彎道。黃河在中條山與邙山、華山形成的大峽谷中奔騰，在此受中條山阻擋，由南而北的河水折而東流，陜州城就建在此處。

  “四面環山三面水，半城煙樹半城田。”古城地勢險要，視野開闊，景色壯觀。“山勢四圍曰陜”，此城東有崤山，西望函谷，南峙甘山，北隔黃河中條山橫陳眼底。黃河繞著大山，形成諸多美景，城西太陽渡，城北萬錦灘，都是美不勝收。

  俱往矣！被誤拆的古城，成為三門峽人難以言說的憾事。上世紀八十年代，三門峽人在老城廢墟上植樹種花，建成河南最大的城市公園。數年后，越來越多的白天鵝繞著古城遺址周邊棲息，似乎是上天對古城的憐憫和慰藉。

  陜州老城的建筑，只有寶輪寺塔和石牌坊等幸存下來。作為連接中原和關中兩大文化區的交通樞紐，豫、陜、晉三省交界處的商貿重鎮，這里曾經留下諸多帝王將相、文人墨客、大商巨賈的記憶，隨著古城的消散，這一切也都沒了蹤跡可尋。

  幸運的是，十多年前有人重修了古城的千年建筑召公祠及其臨近的陜州鐘鼓樓，讓人多少感受到一些歷史名城的氣息。

  建甘棠苑只為訴衷腸

  召公祠曾是陜州城重要的標志性建筑。據三門峽文化學者姚學謀介紹，從收錄于《全唐文》的《邵伯（即召公）祠碑記》可知，最晚到唐代，陜州召公祠就存在了。而古人說到陜州，最先想到的，大多是召公。

  安史之亂中，逃難到四川的杜甫，偶遇從陜州來的官員，在亂世中懷念召公，有感而寫《巴山》：

  “巴山遇中使，云自陜城來。

  盜賊還奔突，乘輿恐未回。

  天寒召伯樹，地闊望仙臺。

  狼狽風塵里，群臣安在哉。”

  “大歷十才子”之一的韓翃，送朋友回陜州，最先想到的也是召公和甘棠：

  “相風竿影曉來斜，渭水東流去不賒。

  枕上未醒秦地酒，舟前已見陜人家。

  春橋楊柳應齊葉，古縣棠梨也作花。

  好是吾賢佳賞地，行逢三月會連沙。”

  而身為召公后代的邵雍也曾吟道：

  “吾祖道何光，一南分一方。

  開周為太保，分陜輔成王。

  歲月裝遼邈，山川造渺茫。

  世孫雖不肖，猶解憶甘棠。”

  從這些詩篇中可以感覺到，在古人心中，召公已成陜州城的標志。按道理說，在古城遺址重修召公祠是再自然不過的事。不過，十多年前的重修，卻又是件“無心插柳”的有趣故事。

  十多年前，三門峽在古城遺址公園建了一座星級賓館。有次國家某部委領導前來，被安排到該賓館，茶余飯后，當時的市委書記陪同領導在賓館外散步，領導看到北邊不遠處有個大土堆，頹圮荒穢，不禁皺了眉頭：“怎么有個那東西？”

  書記有點尷尬，忙解釋：那是過去陜州城的鐘鼓樓，老城拆遷時，外面的磚扒掉了，只剩下里面的夯土。算是文物，不好隨便扒掉。

  從此書記就覺得這土堆確實有些礙眼，心中暗想辦法。沒多久，他看到一份申請，市政協委員、某企業老板吳啟民想重修寶輪寺大殿，于是就約此人前來談話。

  吳啟民是位孝子，他修大殿是為了向母親盡孝心。他母親篤信佛教，心地極善良，雖然家里很窮，也盡力多做善事。“門口來了乞丐，自己吃啥給人家拿啥。”吳啟民開礦致富后，母親已病故，他覺得母親一輩子沒享過福，一定要想辦法盡盡孝心，自己心里會好受點。于是就想到了重修古城遺址的寶輪寺大殿。

  書記了解了吳啟民的心事，就開始做他工作：你是政協委員，把鐘鼓樓和召公祠重修了，既改善了酒店周邊環境，也為老陜州人做了件好事，不是更有意義？功德不勝過修大殿？

  書記這么一說，吳啟民自然無話可說，點頭同意。書記倒了三杯酒：“我平時不喝酒的，今天你同意這事，我很高興，一杯二百萬，我陪你喝三杯。”

  喝完酒，吳啟民還有些茫然：“召公？這人干啥的？”

  書記說：“清官，勤政，愛老百姓。我給你找個顧問。”

  于是，書記請來三門峽政協副主席楊書忠，讓他向吳啟民介紹召公。楊書忠對召公很有研究，曾寫過一首名為《甘棠遺愛》的長詩，他向吳啟民詳細介紹召公，說這個人是總理級官員，外出視察工作從不打擾百姓。到咱這兒，就在棠梨樹下搭個草棚辦公、住宿，他是“寧勞一身，不勞百姓”。

  吳啟民聽了十分感動，發自內心地愿意重修召公祠。他上高中時，作文寫得非常好，是標準的“文藝青年”，即使辦企業后，也常有感而發創作詩歌。讀了關于召公的史料，他更加動情，決意好好辦這件事：“我不能糟蹋了名勝古跡，寧愿多花點錢。”

  他全情投入修建召公祠的工作，有時甚至把這當成一種精神傾訴。“被刁難了，遇到不公平的事兒了，我就來給召公種棵樹，買個石頭，把心里的不舒服投入到這個事兒上。希望還有召公這樣的好官，以后做生意的不像我這么可憐。”建召公殿時，他用了自己擬的一副對聯：“彰古賢以揚正氣，遏人欲以復天理。”

  就這樣，一期工程下來，吳啟民已投入了一千兩百萬。但報批“召公祠”之名時，有關部門沒有批準，于是改稱為“甘棠苑”。

  有的人不理解吳啟民，甚至有生意上的朋友笑他傻，他不以為然：“你們老講三門峽物質資源多豐富，你們看見咱的文化資源了嗎？你們不知道，召公文化也是座金山，儲量大，含量還高。”