張書(shū)碧這種自覺(jué)的文化追求，早在青年時(shí)期就開(kāi)始了。他20歲進(jìn)濟(jì)源縣盤(pán)硯廠(chǎng)，師承牛明初先生。牛明初刀工精細(xì)卻不墨守成規(guī)，其作品既有民藝的純真質(zhì)樸，又有文人書(shū)畫(huà)的高雅清秀。這種風(fēng)格在張書(shū)碧那里得到了發(fā)揚(yáng)光大。

　　張書(shū)碧并不滿(mǎn)足于技能的精進(jìn)，一邊努力雕刻實(shí)踐，一邊堅(jiān)持不懈地記錄整理傳統(tǒng)制硯工藝，先后寫(xiě)作編著了《中國(guó)天壇硯》、《盤(pán)谷硯譜》等多本著作，其中《中國(guó)天壇硯》2001年榮獲中國(guó)民間文藝最高獎(jiǎng)——山花獎(jiǎng)的“優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)”。

　　張書(shū)碧說(shuō)：“寫(xiě)《中國(guó)天壇硯》，快把我弄成神經(jīng)病了。啥資料都沒(méi)有，參考都沒(méi)地兒去參考。”

　　著書(shū)立說(shuō)，他做的是件開(kāi)拓性的工作，只能自己從頭干起。拿著地質(zhì)圖，他在濟(jì)源的太行、王屋山區(qū)從最東面的羊腸結(jié)到近二百里外的黃背角這一區(qū)域內(nèi)的崇山峻嶺，進(jìn)行有計(jì)劃考察，有一回當(dāng)他奮力登上一座山峰時(shí)，發(fā)現(xiàn)立足處只有一米見(jiàn)方，腳下就是萬(wàn)丈深淵。太險(xiǎn)了，他驚呆了，等他緩過(guò)神向四周觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)這險(xiǎn)絕之處正是山西高地與華北平原典型的斷裂帶——盤(pán)谷斷層。正是這一連綿30多公里的盤(pán)谷斷層，使得距今6億年的盤(pán)谷硯石得以從深深的巖層中顯露于世。

　　博覽群書(shū)，著書(shū)立說(shuō)，使他具備了開(kāi)闊的文化視野，之后才有一系列創(chuàng)新的作品，直至“黃河神龍巨硯”的誕生。

　　張書(shū)碧說(shuō)：“我的作品，有可能被歷史湮沒(méi)，但也有可能流傳下去。”講這話(huà)時(shí)，他不乏自信。他內(nèi)在的剛至此顯現(xiàn)無(wú)遺，對(duì)文化理念的執(zhí)著，使他一路堅(jiān)定地走下去。

　　剛中帶柔張開(kāi)泰

　　河南省民間工藝美術(shù)大師張開(kāi)泰，是個(gè)典型的北方大漢，自然能給人剛的感覺(jué)。

　　1973年5月，他拜名藝人牛明忠為師，牛明忠刀法精深，透刀、旋轉(zhuǎn)刀等技巧被人稱(chēng)絕。張開(kāi)泰繼承、發(fā)展了師傅的刀法，并運(yùn)用了玉雕的多種工具使刀法更為精細(xì)。他的雕刻技藝以浮雕和高浮雕為主，雕刻圖案層次分明，線(xiàn)條清晰，多種刀法并施。

　　講起刀法，張開(kāi)泰興致勃勃地說(shuō)：“凡雕刻，刀不能直著過(guò)去，像畫(huà)畫(huà)一樣要一波三折，這樣才有韻味。手腕一動(dòng)，力度要恰到好處，這是旋轉(zhuǎn)刀。透刀就是透雕，雕硯時(shí)有些地方要鏤空，但不能鏤空太多，否則硯臺(tái)不結(jié)實(shí)。”

　　張開(kāi)泰繼承弘揚(yáng)了天壇硯喜慶祥和的歷史題材，其作品“大型云龍硯”、“龍鳳呈祥硯”集現(xiàn)實(shí)與浪漫于一體，分別獲得河南省“藝術(shù)博覽會(huì)”金獎(jiǎng)、民間工藝美術(shù)博覽會(huì)“金鼎獎(jiǎng)”。

　　想看張開(kāi)泰的好作品是難的，“留不住，出件好東西就給人買(mǎi)走了。”張開(kāi)泰說(shuō)。他的“龍鳳呈祥硯”現(xiàn)在只能看圖片：硯臺(tái)不大，高30厘米、寬35厘米，硯池里頭刻著龍，龍頭朝上。硯池上面刻著鳳，鳳身上浮云繚繞。他的龍，有鹿角鷹爪馬鬃魚(yú)鱗，他的鳳，有鸚鵡嘴錦雞頭鴛鴦身鶴的足大鵬的翅膀和孔雀的羽毛，極具傳統(tǒng)意味。

　　張開(kāi)泰說(shuō)：“僅龍鳳呈祥就能變化出好多種來(lái)，因?yàn)辇堷P圖案具有高度的藝術(shù)裝飾性，可以隨意曲折、變化。”

　　張開(kāi)泰的作品固守傳統(tǒng)，講求實(shí)用，這成了他自覺(jué)的美學(xué)追求。這種堅(jiān)持充分體現(xiàn)了他剛的一面。他說(shuō)：“我做硯，一定要把它做得又好看又實(shí)用，墨池開(kāi)得大大的。”他兩次轉(zhuǎn)述畫(huà)家黃胄的一番話(huà)：“好硯不要雕太多東西，實(shí)用，下墨快就好。雕也要雕在硯臺(tái)外側(cè)，不要雕在上面。”

　　在張開(kāi)泰的工作室里，我見(jiàn)到一件他剛完成的作品：硯臺(tái)是青綠質(zhì)地，整硯是一片翻卷的荷葉，硯池上部雕著荷花，還有未完全打開(kāi)的小荷葉，荷葉下有更細(xì)小的游魚(yú)，硯池一角是兩只小螃蟹，好一幅荷塘清趣圖。張開(kāi)泰解釋說(shuō)：“荷與蟹是和諧之意，荷花與魚(yú)則是年年有余之意。”還是最傳統(tǒng)的隱喻和象征，只是我從作品上那些柔軟清麗的線(xiàn)條里，看到了張開(kāi)泰剛中帶柔的一面。(記者盛夏文圖)【原標(biāo)題：“文房至寶，河南三硯”系列之三 “剛?cè)嵯酀?jì)”硯藝人】