2000年3月的一天晚上，王寬夫婦第一次走進了戲曲茶樓。王寬來了！茶樓的老板慌忙迎接。要知道，王寬可是著名豫劇表演藝術家，是塊金字招牌！然而，他的“上臺率”并不高，王淑榮就更慘了，點她戲的人很少，常常被“剃光頭”。

　　王寬一個晚上只能唱上一兩段戲，有時冷板凳一坐就是五六個小時�？吹饺思夷贻p漂亮的女演員一晚上能掙上幾百元甚至上千元，王寬“眼紅”了。2000年4月的一天晚上，王寬第一次被“剃了光頭”。

　　王寬心情復雜地回到家里，他感到心里悶得慌，毫無睡意，取出一瓶二鍋頭，“咕咚咕咚”喝下了一半。在茶樓的演員中，他資歷最老、級別最高、名聲最響，然而，今天卻沒人點他的戲！茶樓“賣唱”已經讓他放棄了一個藝術家堅守幾十年的清高和尊嚴，如今竟然……淚水無聲地從臉上滑落。

　　第二天，王寬決定不去茶樓了。當天晚上，王淑榮炒了幾個小菜，他喝著酒，一句話也不說，飯后早早上床睡覺了。但他怎么也睡不著，一遍又一遍地跟妻子算經濟賬，算著算著就嘆起了氣：老兩口東一句西一句扯了半夜，剛剛進入夢鄉，突然電話鈴急促地響了起來：“王老師，您的一個單子，現在能來嗎？”是茶樓經理打來的。“好，我一會兒就到！”王寬立即披衣下床，飛身出門。

　　2001年2月的一天，大雪紛飛。深夜12點多，王寬拖著疲憊的身子從茶樓歸來。今天運氣還不錯，一連被人點了3段，180塊錢哪，已經十多天沒有這樣的“好運”了。他滿心歡喜地一頭倒在床上，很快進入夢鄉。凌晨兩點，茶樓打來電話：“王老師，有您一段戲。”王寬的膝關節炎很嚴重，他忘記了疼痛：“好，我這就去！”下了床，眼睛困得實在睜不開，他用涼水洗一把臉，搖搖晃晃下樓了。

　　王寬唱戲已經完全沒有時間觀念，隨叫隨到，有時客人興致高，他甚至要熬上一個通宵。

　　人們不知道他到底掙了多少錢，王寬自己也說不清楚掙多少錢才算知足。他已經年近60了，過幾年就唱不動了，現在要抓住每一個機會，掙足了錢，才能養活6個孩子，才能供他們上大學。還有，他準備回家鄉辦個孤兒藝校，把那些吃不飽飯上不起學的孤兒全接到藝校，教他們一技之長，這是他和妻子最大的愿望……（楊靜濤　懷杰）【原標題：一級演員茶樓“賣唱”】