“小鼓一敲響叮咚，您穩坐書場聽我哼。開言不把別的唱，先哼個小段您聽聽……”夜幕降臨時，村里打谷場上或大槐樹下，月亮地里或煤油燈前，一演唱者叮叮咚咚一陣敲打，一場別樣的演唱伴隨著人們歡快的笑聲拉開了序曲：“說天親，天也不算親，日月穿梭催人老，帶走世上多少人。說地親，地也不算親，爭名奪利多少載，看罷新墳看舊墳……”
 
    一段唱罷，又是幾句妙趣橫生的開場白，比如“老天爺下雨雷對雷，小兩口打架捶對捶。瞎老頭兒娶了個瞎老婆，一輩子誰也沒見過誰。”“牛皮鼓不敲它皮子厚，月牙鋼板不打它光生銹。說書人不動嘴他口發臭，唱哩不好算是娃們的舅。”“天也不早了,人也不少了,雞也不叫了,狗也不咬了，少扯幾句咱就開操了！”
 
    一陣叮叮咚咚過后，再不緊不慢地唱起來：“小鼓一打響叮咚，各位穩坐書場聽我慢慢哼……要聽文的《西廂記》，想聽武的《楊家兵》；要聽奸的是《斬國太》，想聽忠的有《三劉鏞》。我昨晚唱的本是《XXX》還有半本沒完工，哪里斷了我哪里找，哪里爛了我哪里縫。我昨晚唱到XXX，今兒晚上我接著往下哼……”
 
    這就是我兒時時常聽到的南陽鼓兒哼，也叫南陽大鼓戲。因其起腔及落腔都是用鼻音哼出來的，所以大家都叫它鼓兒哼。
 
    鼓兒哼的伴奏樂器只有犁鏵兩片和小鼓。犁鏵片托在演唱者左手，用食指相隔搖動手臂上下甩動，使犁鏵片的兩端相互碰擊發出“當當”聲響，稠如雨點，清脆悅耳。在演唱前節奏放慢，演唱時，犁鏵片只輕輕撞擊，隨著唱腔而伴奏，唱夠一個段落時，犁鏵片又響亮地敲打起來；小鼓架在演唱者的面前，右手握一個小木槌，在演唱前打“鬧場”時，右手敲鼓，左手碰擊犁鏵片，真是金鼓齊鳴，氣氛熱烈。
 
    在演唱時，鼓聲咚咚，鋼板叮叮，節奏時緊時緩。演唱者模仿各種人物的語氣、聲調和自然聲響。唱一陣兒，說一陣兒，說像唱，唱像說，用幽默詼諧的語言和聲調將一個個故事講得繪聲繪色。精彩之處妙語連珠，既押韻又生動，讓人拍案叫絕，擊掌叫好。而且，不少高超的演唱者對演唱的內容也把握得很好。每當正義的一方獲勝、故事進入高潮時，他便慷慨激昂、手舞足蹈，鼓聲急驟如珠落玉盤；遇有壞人得勢、好人遭難時，他則悲痛唏噓、哽咽連連，鼓聲亦由強而弱，由弱而息。聽者隨著故事的跌宕起伏、說書人的喜怒哀樂而一同進入角色，或肝腸寸斷、熱淚盈眶，或喜笑顏開，眉飛色舞。
 
    演唱曲目大多是傳統曲目，長篇大書可演唱幾場到幾十場，如《包公案》、《施公案》、《楊家將》、《呼家將》、《大八義》、《小八義》等，也有現代曲目《林海雪原》、《鐵道游擊隊》等；短篇，大多是長篇大書中的選節，或取材于民間故事和社會生活等，如《拉荊笆》、《十字坡》、《桃園結義》、《羅成算卦》等。書帽多為趣味性很強的小段，也有歷史名詞、古代諺語以及文字游戲之類，如《十八扯》、《大實話》、《鴨子跳坑》、《顛倒歌》等。
 
    然而，說書人往往是唱到關鍵時刻會給觀眾賣一個關子：“要知是死還是生，英雄如何逃性命，擂臺能否被打得下，唱到此處為一段，明天晚上咱再接著哼……”要是人們不愿離去，他便一直哼：“要不是您妮喊著肚子疼，我一下哼到大天明哼……”
 
    收場了人散了，唯有藝人那富有磁性的聲音和頗有韻律的鐵板兒聲，依舊在全村老少爺兒們的心中回蕩，直至伴人進入夢鄉。
 
    一面小鼓，一副犁鏵，一人一臺戲。生旦凈末丑，唱誰裝誰，把前三皇后五帝的成敗興衰，陳述得清清楚楚明明白白。以往在沒有電更沒有電影、電視，看大戲又花不起大錢的鄉村，農閑時節，隔三差五的以每家收取一二斤小麥作為報酬，請一位殘疾藝人唱幾晚鼓兒哼，總能給偏僻鄉村寂靜的夜晚增添許多歡鬧和歡樂！
 
    鼓兒哼，我真的很懷念你！ 

    作者：翟傳海