孫犁小時候，上的是“國民小學”，學校所用教材，是新式的國民教育課本，沒有“四書五經”之類的古文內容。不知為什么，他總覺得這是個缺陷。上中學時，也曾有意識地進行自學補課，但終遺憾未能上大學，沒有機會接受大學文科的科班訓練，對于古文，只能說是高中水平。晚年閱讀一些古籍，如不借助注解和字典，感覺還是讀不好，孫犁認為是因為基礎薄弱之故。

    其實，孫犁在育德中學上高中時，學過兩年古文，只是他不太喜歡國文老師那種死板的教學方法。據孫犁說，國文老師孫念希，是個舊派人物，清朝舉人，在衙門里當過多年幕客，公文寫得很有點名堂，常用呈文、電稿、報紙社論和自己所作詩詞，給學生作課堂上的講義。他要求每個學生買一部《韓非子集解》，作為國文課的教材。這部書由王先謙著，是掃葉山房石印本，四冊一布套，粉連紙，讀起來很醒目，保存也方便，孫犁非常喜愛，晚年還一直念念不忘。

    孫先生教國文，有兩個特點：一是很少講解，主要是領著學生朗讀。一邊念著，一邊說“點”。念過幾句，又說“圈”。學生拿著毛筆跟著他忙活，等圈點完了，這篇課文就算完事。二是要求背誦，考試還要默寫。對于這一點，學生深為厭惡。孫犁的作文都是用文言寫成，孫先生的評價是寫得不錯，因他兩次考試拒絕默寫，盡管期考和作文分數相平均，成績是可以及格的，但還是給先生留下不良印象，認為不可教也。以至于后來，在北平流浪時，曾請孫先生幫忙介紹工作時，他還悻悻然地提起此事，這讓孫犁覺得，自己之所以失業，好像是因為當時沒有默寫之故。

    孫犁晚年回憶往事，認為老師當年的這種教法并不高明，背誦了那么久，除了幾篇文章的篇名，自己也就只記得兩句話：一是“儒以文亂法，而俠以武犯禁”，二是“色衰愛弛”。孫犁也倍覺奇怪，不知為什么，這兩句話記得如此之牢，他說如果自己明天死去，那就已經記了整整50年。

    還有一個印象，令孫犁難忘。老師每次圈點完一篇文章，就在教室里來回踱步。忽然，兩手用力將綢子長衫往后一摟，凸出大肚子，大聲喊道：“山圍故國周遭在啊，潮打空城寂寞回啊！”聲色俱厲，屋瓦為之動搖，形象頗為滑稽有趣。孫犁說如果是現在，一定會引起學生們的滿堂哄笑，但那時講究師道尊嚴，學生只是默默地聽著，有時也感到悲涼，因為正值“九一八”事變之后，國家處在危險的境地。孫先生念的這兩句詩出自劉禹錫的《石頭城》，后兩句應是“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”。

    看來，孫犁對老師的印象也不是太好。或許，這與他對孫先生的經歷了解不多有關。據資料顯示，孫念希先生是我國近現代著名的國學家、教育家和詩人。河北蠡縣人，清末舉人出身，辛亥革命后，做過短期的北洋政府幕僚。1920年左右，任北洋大學國文教授。20年代末至30年代中期，做過普通中學教師，也就是孫犁上中學之時。30年代末至抗戰勝利，在北師大教授國學期間，還曾與幾位教授組織了“國學補修社”，專門研究和講授國學。這些情況，孫犁未必知道。

    只是此后，孫犁就再沒有讀過《韓非子》，受時代浪潮的影響和推動，他的讀書興趣已經轉向了新的革命文學作品。后來，孫犁很喜歡的這部《韓非子集解》，也不知在哪次浩劫中丟失了。直到晚年，令他遺憾的是，再也沒有機會遇見過那樣一部讀起來很方便的書。

    “文革”中，孫犁的藏書被悉數抄走，老伴去世以后，他孤處一室，無書可讀，就從一個大學生那里借來了兩本大學的國文教材來讀，并認真地抄錄了韓非子的《五蠹》全篇和《外儲說》斷片。

    韓非子的散文，孫犁非常喜歡。他認為韓氏作文，多用譬喻寓言，以助文勢；現實生活、歷史地理的材料，隨手運用，鋒利明快，說理透徹，堪稱中國古代散文的奇觀，民族文化的寶藏。

    孫犁晚年所藏書籍中，有一部新購的《韓非子》，是光緒元年浙江書局據吳氏影宋乾道本校刻，并附有顧廣圻著《韓非子識誤》一冊。這一部書，讓孫犁稍慰心懷。作者：文彥群【原標題：孫犁與《韓非子》】