“我最大的理想，就是努力做一個寫作的叛徒、現(xiàn)實(shí)的敵人。當(dāng)一個人選定他人生的目標(biāo)就是做一個生活的背叛者和現(xiàn)實(shí)世界的敵人時，那么，他成了人群中的孤兒，北京繁鬧的遺棄者，那不是一件很幸福的事情嗎？”

　　5 鄉(xiāng)村，我的王國

　　評論家在評論閻連科新作《四書》時說：歷史與鄉(xiāng)愁的鬼魅，不斷盤桓未曾離去，這是家的無所不在？還是無家可歸？

　　在北京生活了20年的閻連科，仍然沒能融進(jìn)北京的生活。故鄉(xiāng)也回不去了。這個生活在城里的“鄉(xiāng)下人”變得“夾生了”，“沒著落了”，成了“精神的流浪漢”。“你的戶口、妻子、孩子和房子都在這里，但你心里總是空空蕩蕩的，上不著天下不著地，有愁無鄉(xiāng)，有家無歸。”閻連科說，“這是所有從鄉(xiāng)村到城市的人的一個困境。我兒子這一代已經(jīng)非常融入這個城市，對他來說，家就是北京，祖籍河南。但對我們來說，北京是人生的驛站，把家給丟掉了。”

　　如今，費(fèi)盡半生力氣逃離土地的閻連科，在走出故鄉(xiāng)很久之后，終于明白了：成就了作家閻連科的正是那一隅村落。

　　“我擁有一個穩(wěn)定的鄉(xiāng)村，擁有一塊在我心中貧瘠而又肥沃的，落后而又向往文明的，封閉、封建卻可以望見現(xiàn)代化的許多繁榮和現(xiàn)代化的許多災(zāi)難場景的土地，可以看見紐約、倫敦、巴黎和香港、臺灣、澳門……當(dāng)我的寫作，稍稍感到枯竭之時，我坐一夜火車，回到那片土地上去。”回到老家那片鄉(xiāng)村的宅院，白天吃著母親為他燒的他兒時愛吃的蒜汁面條，晚上，和母親睡在一個屋里，聽她聊著五年前、甚至十年前就已經(jīng)說過的鄉(xiāng)村的男婚女嫁、生老病死，聊著左鄰右舍誰家的兒子孝順之至，誰家的兒媳大罵婆婆，如此等等，豐收歉收、鍋碗瓢盆，講這些鄉(xiāng)村的雞零狗碎、婆婆媽媽，直到天亮?xí)r……

　　“有了這一夜的嘮叨，就有了我一年、兩年、三年五年不竭的寫作之源。回到北京之后，我就恍然大悟，如佛教中的頓悟一般，剎那間明白了一條寫作的真理……我家鄉(xiāng)的那個村落，就是整個的世界，就是一個完整的中國……我們的那個有六千人口的鄉(xiāng)村，其實(shí)就是一個王國。”

　　現(xiàn)在，他不再渴望漂移，因?yàn)?ldquo;我已經(jīng)擁有了我的村落。現(xiàn)在，我在固守著那塊土地的穩(wěn)定，因?yàn)槟菈K土地上，本就可以看到漂移的現(xiàn)代化給那塊土地帶來的震顫和脈動。所以，我一再地警告自己：閻連科啊閻連科，在今天變化無窮的社會，你什么都可以失手，但唯一必須堅(jiān)守的，就是你家鄉(xiāng)的那片土地，那片土地上的一隅村落”。

    “我想到了土地的耕作，因?yàn)楦�作接近于我的某一種尋找。我是在將近40歲時，在脫離開土地以后，在都市有了家小以后，在身體不能種地以后，想起來這種我的父輩、祖先及今日血緣上的兄弟姐妹都仍在從事的這種職業(yè)，其實(shí)對今天的我，是最好不過的了。……在人世之間，我們離社會很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)。”

　　早在寫作《日光流年》的時候，他就開始了許多尋找的跋涉，又一次得到了類似土地給農(nóng)民帶來的那種寫作對心靈的安撫。還有，就是懸浮的心已經(jīng)開始慢慢下沉，又可以繼續(xù)寫自己的小說了，開始又一次和種地一樣勞作了。王倩【原標(biāo)題：閻連科：做個寫作的叛徒】