2012年，閻連科重新回到桌前，沉靜寫作。此前的一年對他來講太不平靜：一場突如其來的拆遷、小說《四書》預(yù)料之中的無法出版。

　　一切過去后，閻連科開始寫新長篇，但遭遇了新的難題。“寫到一半時覺得語言不滿意。”這部小說寫一個偏遠小山村一夜間變成繁華都市的故事，這是閻連科感受中的現(xiàn)實中國。這十年，閻連科認為自己的寫作毫無長進，而這次，他很謹慎，將之視為一次重新起跳。也因為謹慎，當(dāng)發(fā)現(xiàn)不滿意時尤為沮喪。

　　閻連科常說自己開始寫作“動機不純”，就是為了逃離土地。他的短篇處女作是在部隊時寫的，叫做《天麻的故事》，寫一個戰(zhàn)士想入黨，偷偷給指導(dǎo)員送了一斤天麻，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，又退給了他，并進行了革命教育。這篇小說發(fā)表后，轟動全團，是他文學(xué)創(chuàng)作的開始。這個當(dāng)了28年兵的作家，在寫作這件事上有自己的紀律，只要有可能，每天上午八點到十點雷打不動寫兩千字。

　　閻連科已經(jīng)寫了三十年，他說其實自己常常氣餒，“不是一直發(fā)現(xiàn)自己的才能，而是一直不斷發(fā)現(xiàn)自己的無奈和沒有才能。”但一路寫下來是因為發(fā)現(xiàn)總是有寫不完的東西。在他眼里，全世界范圍內(nèi)沒有哪個國家能夠像中國的今天這樣，有如此豐富的生活和故事。

　　現(xiàn)實在這里比小說更像虛構(gòu)。閻連科在這里寫出了被評論家李敬澤稱為“狂想現(xiàn)實主義”的作品。從《日光流年》、《堅硬如水》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》到《四書》。盡管閻連科將《四書》視為“一次不為出版的肆無忌憚的嘗試”，但對于他而言，這本書更重要的意義在于，它是對他之前慣常寫作的一次“變節(jié)”，而這變節(jié)才剛剛開始。

　　文學(xué)現(xiàn)狀談

　　南都：觀察上世紀80年代以來的作家，會發(fā)現(xiàn)軌跡非常不同，有的中斷了寫作，有的完全走到寫作軌跡之外了，你自己的體驗如何？

　　閻連科：談文學(xué)從80年代初到現(xiàn)在，你會發(fā)現(xiàn)它確實不是一個簡單的馬拉松賽跑，誰跑到最后，或者沒有跑到最后。我覺得可以歸結(jié)為文學(xué)和作家命運的問題。當(dāng)然我們會看到有的作家譬如賈平凹從80年代初一直寫到現(xiàn)在，仍然寫得非常好，當(dāng)然還有莫言、王安憶、韓少功都是這樣一直寫下來的。回到文學(xué)上來說，我們會覺得堅持了30年的人都非常值得尊敬。其實我覺得沒有堅持下來的人也非常值得尊敬，因為人確實不一定在一條路上走到最后，也不一定在一條路上走到最后就能取得成績。

　　像劉索拉、徐星在那時候星光閃耀一下也留下了很好的作品，很多作家仍然在寫，寫了二十年、三十年，不一定比那些人的成績大。最典型的就是汪曾祺。汪曾祺比王蒙這一代年齡略長，雖然現(xiàn)在人已經(jīng)不在了，但是留下來幾個短篇小說卻可以供我們反復(fù)地閱讀、研究。我想一個作家的成績不在于堅持了多少年，也不在于你寫出了多少作品，而在于你寫過的作品中出了什么樣的作品。阿城今天幾乎是決然不寫的。但是一本《孩子王》，一本《棋王》，一個小冊子，也是很多作家一生無法達到的。

　　文學(xué)不光是一個馬拉松賽跑。馬拉松賽跑是分階段的，在哪一個階段你跑在前列，哪個階段是跑在后列，也許后邊你又跑到前面了。跑到最后不一定比中途休息、中途離崗的人更有成就。我們誰能跑過巴金呢？101歲。

　　南都：從八十年代到現(xiàn)在，文學(xué)的外部環(huán)境也在發(fā)生變化，作家本身體會一定也很深？

　　閻連科：文學(xué)到今天確實從一個我們意想不到的鼎盛走向一個可以預(yù)料的衰弱。不管怎么說80年代的鼎盛是任何人沒有想到的。文學(xué)改變一切，文學(xué)就是整個世界。像劉心武的《班主任》一夜之間名揚天下，家喻戶曉。但是今天劉心武老師寫了《續(xù)紅樓夢》，它的讀者遠不及《班主任》的十分之一之多。

　　今天莫言小說拿了諾貝爾獎，我想諾貝爾獎并不是拯救文學(xué)的法寶。我們可以預(yù)料到文學(xué)不會消亡，不會消失，但是它就是會衰落。即便再有兩個、三個人拿諾貝爾文學(xué)獎，文學(xué)的高峰從世界范圍內(nèi)就是從上往下走的，這個拋物線在19世紀達到高峰，20世紀往下走，21世紀我們所有的努力就是不要讓文學(xué)跌入低谷。

　　到今天，承認也好，不承認也好，所有的事情確實都被科技所取代。科技在掌握著民主，掌握著社會進程，科技在取代我們所謂輝煌的文化。文化的含金量更大需要科技來支撐，怎么說這不是文化？但是沒有人會拿著手機去看《阿Q正傳》，沒有人會在上面看《紅樓夢》。這是一個不爭的事實。

　　今年(中國)人民大學(xué)招生，要求一些教授要跟新生見面，不叫講課，是聊天，保證第一年的新生能見到他們希望見到的教授。因為(我)是文學(xué)院的，我也被校長點名拉過去。人大文學(xué)院應(yīng)該是生源比較好的，有5個班，一個班15個人，七八十個人。其中有兩個班，沒有完整地看過一本長篇小說。有一個人說“《百年孤獨》特別好，我看了一點，沒看完”。這是文科的，人大的，由此你會覺得文學(xué)就是這個樣子。

　　南都：你會有灰心的感覺嗎？

　　閻連科：不會，全世界都是這樣，不只中國這樣。但文學(xué)院比較好的學(xué)生在初高中階段沒有看完一本小說這可能是中國特有的，他每天就為了分數(shù)。你會覺得文學(xué)就是這個樣子，完全可以預(yù)料到的那種寂寞。說耐得住寂寞，每個人都會說，我想每個作家最重要的是你在馬拉松賽跑的后半程，每個人的心理準備到底充分不充分。

　　理想的讀者

　　南都：作為作家都會有“理想讀者”的問題，面對文學(xué)這樣的狀況你有沒有設(shè)想你未來的讀者會是怎么樣的？

　　閻連科：說心里話我也知道我的小說是不好看的一類，極其不好看的一類。以《受活》為例，如果說出版社印15萬冊，實質(zhì)賣到10萬到12萬冊來講的話，一定有一半的書沒有被大家看完，這個我心里是非常明白的。

　　南都：為什么你覺得讀者會看不完？

　　閻連科：我經(jīng)常說《受活》也好，《四書》也好，真的不如80后(作家)的寫作，也不如今天的電影、電視，它實在是非常小眾的東西。最理想的讀者，比如說以《四書》、《受活》為例，他只要把這個(書)看完，都是我心目中的好讀者。我是特別相信那種情況，我的書不是非常多人看，但是有一個人把它看完了他一定會記住這本書。他會記住這本書寫得和其他作家不一樣。《四書》在法國出版的時候我去了一趟法國。因為寫了沒有(在大陸)出版，但是超出我們想象的，法國的媒體幾乎沒有人像討論《丁莊夢》一樣討論現(xiàn)實的問題，恰恰相反，所有的媒體蜂擁都在討論你為什么這樣寫小說。

　　小說講述的方式變得越來越重要，這個問題在我的寫作中極其重要，但是中國人其實不關(guān)心這件事情。我無法說哪里的讀者更理想，不能說法國讀者理想，中國讀者不理想。但是你會覺得是有差別的。

　　南都：《四書》遭遇了出版困難，但涉及“反右”、大躍進時期的作品其實也有出版了的。

　　閻連科：我是受到關(guān)愛太多的人。受到關(guān)愛太多，誰都想關(guān)心你的時候，什么都落到你頭上了。我認為《丁莊夢》和《四書》如果是另外一個作家寫不會有問題。你小說的某些內(nèi)容會被無限地放大，放大到所有人都在誤讀你，甚至遮蔽其他的東西。現(xiàn)在我想對我都不是問題，我已經(jīng)到這個年齡，完全可以面對它。

　　南都：所以有段時間你的壓力是很大的？