李黑夫婦最近心情不佳。家里隔三岔五就丟東西。一日，夜半埋伏，跟蹤小偷至自家老宅。夫妻疑慮間，燈亮，被他們遺棄數月的老父親打開房門，對小偷說：“趕緊回去，別讓你爸媽擔心。以后別老往這邊送東西。”李黑夫婦欲擒賊兒，轉向他們的卻是兒子的臉。（蔡雨霏） 我因車禍而失明，所以我從不知女友長什么樣。那年，她得了胃癌，臨終前她將眼角膜移植給了我。我恢�

    “沒有人有文兄那么多坎坷，而他總是堅強地面對……”

　　呂進

　　認識臺灣詩人文曉村是在1991年。那年8月，艾青國際研討會在北京國際飯店舉行。臺灣有六人受邀與會，其中有號稱“臺灣詩壇大佬”的鐘鼎文和“葡萄園”詩刊主編文曉村。8月25日在人民大會堂舉行開幕式，國家副主席王震出席。開幕式后，有人向我介紹：“這是文曉村先生。”初次握手，彼此印象深刻，從此開始了長期的友誼。會議閉幕那天晚上，在前門全聚德烤鴨店聚餐，當鐘鼎文推著坐在輪椅上的艾青緩步進入大廳時，全場掌聲雷動，對于兩岸詩人，這是多么美好的時刻啊！

　　臺灣詩刊總是壽命不長，長的，也總是出出停停。而1962年創刊的《葡萄園》，半個世紀里卻從來沒有間斷過。刊物從創刊起就明確地提出“健康，明朗，中國”的詩學主張，在對岸詩壇上獨樹一幟，文曉村正是這家刊物的主編。我寫過一篇《臺灣詩壇坐標上的<葡萄園>》，研究《葡萄園》的歷史和貢獻，被對岸授予“特別評論獎”。文曉村是河南人，代表作《一盞小燈》收入臺灣國文教材。

　　1998年，中國作家協會派出以副主席高洪波為團長的代表團赴臺，我是成員之一，邀請方正是《葡萄園》。高洪波后來在《文藝報》發表悼念作家協會書記處書記楊子敏的文章時，談到他當時的想法：“我知道文曉村先生的一點經歷：志愿軍戰俘。所以曾一度感到別扭。子敏告訴我，文曉村是他八路軍的戰友，還是他的同學。”的確，文曉村經歷了太多磨難。他16歲參加八路軍，1951年初，隨60軍180師入朝參戰。在朝鮮戰場上，志愿軍180師是我軍唯一一個被美軍全建制地重創的部隊，毛澤東為此大為震怒。180師5000余人被俘，其中就有師部機要科長文曉村。

　　文曉村的被俘其實已是在戰斗結束一年以后了。突圍失敗，他率領幾個戰友藏于深山老林一年，嘗盡人間苦辛，昏迷后被俘，關在琉球軍監一年。他不斷要求回國，有一天，美軍押他上軍用飛機，說是Go home，他好不興奮。飛機落地，才發現居然是臺北松山機場。臺灣當局又把他押到綠島，再關一年。他發表的第一首詩《海與天》，抒寫思鄉情懷，正是在綠島寫的。出獄后，文曉村在中學當老師，繼續寫詩，不斷受壓。第一本詩集《第八根琴弦》和另一本詩集《一盞小燈》出版后，居然被指責是懷念“八一”。種種歧視，文曉村每每和我說起，總是苦笑。《葡萄園》主將之一的金筑寫道：“沒有人有文兄那么多坎坷，而他總是堅強地面對，在倡導健康詩風、推進兩岸詩歌交流上做出了那么大的貢獻。”高洪波也寫道：“我去了臺灣，也結識了文曉村和他的一群熱情樸實的詩友。后來曉村出版了回憶錄，講朝鮮戰場上彈盡糧絕昏迷后被俘的情景———文曉村和楊子敏，通過有聲和無聲的詩意，傳遞給我那個年代、那些命運的信息，留給我的是無盡唏噓。”【原標題：文曉村傳奇】