驚悉臺灣著名詩人、詩論家文曉村先生因腦中風及心肺衰竭等疾病已于去年12月25日下午在臺北榮民總醫院逝世，真是不肯相信。2004年9月，由于參加西南師范大學（現稱西南大學）中國詩學研究中心和中國新詩研究所舉辦的“首屆華文詩學名家國際論壇”的緣故，我得以在中國重慶和文先生相識；前年4月我到臺北時，文先生和夫人邱淑嫦女士熱情萬分特地在市中心“英雄館”設宴招待，并以精致的《拈花惹草.攝影集》相贈，又請詩界朋友相陪，我總以為這些只不過是愉快的開頭，日后見面機會尚多，還可以慢慢地細細地向文先生請教，不料現在人天兩隔，已成永遠不能彌補的遺憾了。

　　一

　　我知道文曉村先生在臺灣詩界的地位。他1957年開始發表詩作，1962年7月與友人創辦《葡萄園》詩刊，任總編輯，辭世前任名譽社長。詩壇馳騁五十年，著有詩集《第八根琴弦》、《一盞小燈》、《九卷一百首》等六種；評論集《新詩評析一百首》、《橫看成嶺側成峰》、《輕舟已過萬重山》等五種。據有關資料，大陸、臺灣、香港等地的詩選中有八十八本選錄有他的詩作。1988年獲榮譽文學博士學位。1993年離職退休后，對兩岸詩歌文化交流不遺余力，是當今活躍于海峽兩岸三地的著名詩人。2007年8月，即是去世前四個月，他還偕夫人赴青海參加了“首屆青海湖國際詩歌節”……

　　但如果只憑以上這幾句簡單的介紹，以為文老和臺灣許多文化人一樣，是一位一生平靜只知專心致志于詩創作詩評論的文人，那么就錯了。請讀讀下面這幾段文字：

　　……在山上轉來轉去，從山脊的棱線，到山谷的小徑，不知走了多少天，就是走不出敵人的地區，不幸，一天夜里，摸到一處山谷，闖上了敵人的哨兵，又跑散失蹤，少了兩個伙伴。

　　就這樣，我們在敵后的山上，晝伏夜行，瞎闖亂摸了一個多月，得不到結果。后來，在一處半山腰中，發現一個可以避雨的石崖，索性住了下來，等待志愿軍發動第六決戰役時，自然就有歸隊的機會。

　　……大約是六月的某個早晨，我們四個人還躺在石崖外面睡大覺，忽然，「卡嚓！卡嚓！」一陣拉槍栓的聲音，睜眼一看，一群美國兵，用槍尖對著我們，大吼大叫：「God damned，son of bitch！get up bet！」當時我們不懂什么意思，后來知道，這是美國兵罵人的臟話，意思是：「王八蛋，狗娘養的！滾起來！」

　　我們被押送到山下一處軍營，把滿身虱子的棉軍衣脫掉，換上印有P．W（prisoner of war）戰俘字樣的軍服……

　　這是小說嗎？這是寫別人嗎？不。這是文先生寫自己——這是他的長篇自傳《從河洛到臺灣——河海憶往》中的一段文字。原來他有人們想象不出的一段曲折的人生，離奇的經歷。

　　文曉村先生是河南省偃師人，1928年出生。1944年日軍侵占豫西，年僅十六歲的他，熱血沸騰，赤腳日行八十里，奔赴抗日游擊隊，成為少年隊員。后來從八路軍成為解放軍，又成為志愿軍，于1951年渡過鴨綠江參加抗美援朝戰爭，任志愿軍一八○師機要科長。第五次戰役中，彈盡糧絕，突圍未成，隱居于深山老林，以野菜充饑，山水解渴，歷經種種艱難困苦，最后被美軍俘虜。上面的文字就是他戰敗被俘的回憶。

　　1954年3月，文先生被美軍押送臺灣。因所謂“思想問題”可疑，被臺灣當局視為異端，被遣送到新店大崎腳和綠島接二連三“感訓”“再感訓”，只差未被投入大海。最后，他總算領到了一枚“軍人身份證”，階級是“暫支準尉薪”，這樣，身份一百八十度轉換，便在臺灣生活了下來……

　　文先生怎么又成了詩人呢？他回憶曾以最初的薪水所剩，買了一本《唐詩三百首評析》和一本余光中的詩集《藍色的羽毛》。這兩本書，是他在臺灣第一次親自選購的書，對他日后走上寫作之路，具有相當的意義。就他當時的境況和他對詩的理解來說，《藍色的羽毛》那種浪漫感傷的情調，自然很合他的口味，很能引起他的共鳴。文先生讀到高興的時候，甚至常常在原詩的下面和上一首。究竟和寫了多少首，他也記不清了。但可以肯定，文先生下了苦功，而剛好《藍色的羽毛》成了他習詩的第一面也是上佳的一面鏡子。他反復研讀，自然從中摸出詩味。

　　二

　　知道文曉村曲折的人生，便不難理解為何他的詩作中，懷鄉思親的作品很多。例如：

　　讀二十世紀的春望/面對破碎的山河/不敢陪花朵濺淚/十六歲時少年郎/毅然奔向救亡的戰場//生命在戰火中淬練/苦難是唯一的冠冕/以致天涯羈旅五十年/只能在夢中謁詩圣/聽母親紡紗的歌聲//而今 有鄉卻無土/不知夢魂歸何處/海天茫茫 但見/一只飄飄的沙鷗/伊水洛水向東流。

　　文先生這首詩，感慨時事，如泣如訴，讀來不禁黯然神傷。

　　最為人稱頌的是他的〈想起北方〉。中國社科院文學研究所編輯出版的《臺灣愛國詩鑒》、詩人鄒荻帆與北京大學謝冕教授主編的《中國新文學大系》、南京東南大學姜耕玉教授編選的《二十世紀漢語詩選》、河南大學張俊山教授主編的《遠方的星群》等大型詩選，都選錄有這首詩。二十世紀六十年代，臺灣還處于“戒嚴時期”，“反共”、“光復”是當時臺灣最響亮的口號，然而，詩人表達的，卻是絕然不同的另一種情懷：

　　在島上 想起北方/就想起楊柳樹下的倩影/伊水河畔的蘆笛/以及母親的紡紗車/譜出的那些搖籃曲//以時間的長影 丈量北方/時間與空間的長度/已經是長長的馬拉松的距離了/但從我的脈管中/仍能聽及黃河奔騰的呼聲//所以在島上 想起北方/我的懷戀的歌聲/還是帶著蘆笛的氣息/如同母親的紡紗車/唱出熟稔的韻律

　　詩中的“倩影”、“蘆笛”、“搖籃曲”，夠牽動思親懷鄉的情感了；而當詩人“以時間的長影 丈量北方”時，讀者更為之震撼，并深刻理解為何詩人脈管中“仍能聽及黃河奔騰的呼聲”，為何詩人的歌聲，“還是帶著蘆笛的氣息/如同母親的紡紗車/唱出熟稔的韻律”。正如眾多論者所言，此詩意象巧妙，結構簡潔，具有藏而不露的含蓄美，高雅親近的意境美，由親情而家國，把個人情懷升華到歷史與詩歌的崇高境界里。

　　文曉村先生因苦難走向文學創作。似乎文學史上可以找到一些蛛絲馬跡，大凡這種境況的作家詩人，其文品詩品人品多為正直高尚。

　　例如，文曉村先生對“陰影”的鄙視：

　　忽焉在前，忽焉在后/忽焉在左，忽焉在右//白天，在太陽面前/它陰在一邊//夜晚，只要有光/它就躲躲藏藏//也曾追逐天上的月亮/也曾妄想陪星星做夢//它喜歡跟兔子賽跑/也不嫌烏龜太慢//它依靠高樓大廈生存/也