周大新，這位第七屆茅盾文學獎得主，文壇最高獎項給他帶來的，除了榮譽更多的是責任。如今，4卷本《周大新中篇小說集》(河南文藝出版社)和最新的《預警》(北京十月文藝出版社)擺在面前，散發著淡淡的油墨的芬芳。但是他的內心，壓力多過喜悅。他為了文學事業，犧牲了太多太多，包括永不再回來的親情。

　　在文學創作上，周大新算不上快手，自1982年初登文壇，發表出版中篇小說30余篇，短篇小說60余篇，散文、報告文學、長篇小說400余萬字，字數算不得太多，卻足以呈現他的多面性，《走出盆地》、《武家祠堂》等作品中，有對逃離土地的傳統觀念、文化心態的深刻剖析和反思，也有在《香魂女》、《蝴蝶鎮紀事》等小說中的愛情神話；《第四等父親》、《銅戟》等軍旅文學作品體現了當代軍人的復雜情懷，長篇小說《21大廈》又描繪當代都市社會的眾生相。他潛心10年創作的《第二十幕》，通過對一個小城百年間世相的描摹，呈現了中原古城南陽一個絲織世家在20世紀這個舞臺上的精彩演出場面，被認為是一部史詩性的長篇小說，是“中國的《百年孤獨》”；到了2009年，《湖光山色》又把他推上茅盾文學獎輝煌的舞臺。

　　親手燒掉長篇處女作

　　成績背后誰能想到，他曾有過在文學起步時倍受“打擊”仍不屈不撓朝著理想邁進的過去呢？周大新的第一部長篇，寫完后給朋友看，朋友不屑地說：“你寫這是啥啊？”他很失望，回去就把手稿燒了。處女作霎那間化為灰燼，然后他的心中要成為作家的火苗卻燒得更旺了。“我從小對寫書的人非常崇拜，書是什么不知道，就是想寫書。小時候老師老拿我的作文當范文，讓我覺得我也可以寫。”他說。他那么喜歡讀書，即便是“文革”期間，他也沒放棄過，和同學們一起，從學校圖書館被砸壞玻璃的窗口跳進去，如饑似渴地閱讀了能看到的所有作品。

　　“我也可以寫。”這個念頭像個小苗，在周大新的頭腦中頑強地生長，愈來愈茂盛。他悄無聲息地一步步接近自己的文學夢想。參軍了，他當的是測量兵，忙里偷閑準備了很多資料想寫個大地測量的作品。后來卻被調到機關當干事，整天寫公文，寫那本書的愿望始終沒有實現。長篇不成功，他改變了主意，先從短篇入手，很快，《濟南日報》刊發了他的短篇《前方來信》。

　　他像是一個戰場上觀察細致又擅于指揮的將領，在文學創作上嫻熟而自信地及時調整方向：長槍不行用短炮，陸軍不中換空軍，始終保持著高瞻遠矚的清醒。短篇寫得順手了，他又寫了個中篇《軍界謀事》，投給了河北的《長城》雜志并得獎。這對周大新是個極大的鼓勵。西安政治學院畢業后，他要求去前線采訪，完成了《漢家女》，作品發表后有批判有叫好，周大新有些緊張，他不知道自己到底寫好了還是寫砸了。

　　他的顧慮很快就解除了。這一年，《漢家女》獲得全國短篇小說獎。這個獎讓周大新吃了定心丸，使他下定決心走寫作這條路。

　　如果說此前的創作是盲目且沒有任何藝術準備的話，那么1985年之后，周大新開始認真思考自己的文學道路。他想，自己必須和生活的土地聯系起來，作品才有可能深刻，于是將目光從部隊轉向南陽的土地，關心鄉親們和伙伴們的生活。長篇小說《走出盆地》就是在這時候完成的，此后的《第二十幕》，應該算作周大新對家鄉生活的總結，他想，寫完這部作品就對得起自己的家鄉了。

　　軍人氣質體現在周大新的創作中，就是他勇于不斷地挑戰自我、變化題材，搶占不同領域的至高點。寫完農村題材，他又想：自己18歲出來后一直在城市生活，卻沒寫過城市文學作品，于是就有了《21大廈》。“真正寫的時候我發現還是不了解城市，不像我寫農村人、軍人那樣得心應手。寫完這一部我又停下來，思考哪一個是我最能寫好的。我經常反省。有一段時間沒有感覺，我寫了明朝戰爭的《戰爭傳說》，雖然是歷史戰爭，但和軍人生活密切聯系。寫完后有人評論，歷史題材仍不是我擅長的。我還是回到了農村，農村是我熟悉的，尤其當下農村生活變化快，震蕩大，應該加以表現，這時我寫了《湖光山色》。”周大新說，他很想經過不同的嘗試，試驗自己的能力，確定自己朝前走的方向。因為每寫一部幾乎傾盡自己全部情感生活的積累，他必須不斷挑戰新的題材領域，以激發新的思考。“現在我也不后悔當年寫作《21大廈》和《戰爭傳說》，畢竟是我在另一領域的探索。除了《人事》和《向上的臺階》這兩個中篇我比較滿意，其它每一篇寫完都是不滿，老是沒達到心里的目標，還覺得可以寫得更好。心里想的和文字上呈現的是有距離的，只好想著在下一部作品里彌補。”

　　記得所有關心過自己的人

　　托爾斯泰的《復活》對周大新的影響之深，成為他在文學創作中的動力之一。“最早讀《復活》是在連隊，連長常偷偷在床上看，我們借他也不讓。后來趁連長出去，我悄悄拿到那本書。書沒有封面，可是書里的愛情生活非常吸引我。這部書征服了我，讓我好長時間都在想這個事。我想要能寫這樣的書該多么了不得！”后來，周大新才知道，這部沒有封面的書是托爾斯泰的《復活》。他又從內部書店買了托爾斯泰的《戰爭與和平》，一口氣讀完，這部作品震撼了周大新，他忍不住又買來了托爾斯泰的所有中短篇和《安娜·卡列尼娜》。他說：“他的所有作品都體現一種愛。不要條件地愛他人。這思想很合我心意。人是很需要這樣的，他從思想上影響你。”

　　成長道路中，沈從文對周大新的影響不可不提。周大新最早讀過沈從文的《鴨子》。像遇到托翁的作品一樣，周大新把沈從文的所有小說散文都找來了。花城出版社出過的沈從文文集他全讀完，覺得書里有對普通人生活的關注和理解，與自己的生活經歷相似。“我熟悉的就是普通的農民。他寫的生活和我的生活相仿，他的路子值得我研究并去走。我的很多作品也寫底層小人物的悲苦無奈。”

　　從事創作多年，周大新對于自己遇見的好編輯，一直心存感激。解放軍出版社劉林編輯，比周大新大一兩歲，當時周大新將《漢家女》交給他時，心中忐忐不安。因為他自己明白，作品中的一些描寫有些人可能接受不了。但是劉林果斷地決定刊發，發表后引起很大反響和爭議。“如果劉林當時pass掉我可能就不寫了。《走廊》寫了真正的戰斗，這部作品也引起很大麻煩，也是一位編輯給予我支持。他們有眼光，給我很多鼓勵，如果沒有他們，我可能也就不干了。我對他們充滿感激。跟我交往的編輯，我都記得他們的名字。”周大新說，一個人的成長，離不開很多人的關心扶持。尤其是創作初期，在作者自信心不強時，如果不是遇見好編輯，可能就立不起來。而他本人第一部長篇寫完后還寫了劇本，卻都以失敗告終。他也曾懷疑自己，是否是干寫作這個行當的料。“我就是賭著一口氣寫，慢慢地有了發表的作品。”

　　30年首推軍事題材長篇

　　說來有些離奇，有著近30年兵齡的周大新，軍事題材長篇小說的寫作居然如此姍姍來遲。他說，一直沒有寫軍事題材，是因為沒找到能令自己激動起來的題材。“在大家都熟悉的題材領域，我很難寫得比別人好。俄羅斯死了100多學生，給我很大震動。恐怖是世界性的問題，甚至是面臨人類成長史上的重大事件。人類文明發展到對生命珍視，是巨大進步。現在又對生命漠視，戰爭是成年人之間的互相搏斗，恐怖主義是以毫無過錯、完全無辜的以婦女兒童和老人作為殺害對象，世界上每天都在發生恐怖襲擊事件，而且還把它作為一種英雄行為。這對于普世觀念來說，是人性的倒退。”作品完成之后不久，發生了“七五”事件，周大新再一次以軍人的前瞻性以作品做出了名副其實的“預警”。

　　“這本書不僅僅是對軍人的預警，也是對社會的預警，怎么根除滋生恐怖主義的土壤。腐敗容易滋生恐怖主義分子。有一種是人生的預警，每個人一生中不知會遇見什么，有很多陷井或不測就在你前邊的路上等著你。誰也不敢保證自己不掉進去。我寫的是主人公、也是我個人經歷。根本預料不到的事情，在人生中發生了。”《預警》又回到了周大新熟悉的軍事領域，故事跌宕起伏，讀起來就像一部懸念疊生的希區柯克的大片，處處布滿疑云緊張刺激。周大新說：“我想表現三種預警：第一種是對戰友們的預警，讓他們關注這場反恐戰爭。第二種是對社會的預警，希望社會關注恐怖主義自身的發展。第三種預警就是對人生的預警，人生會面臨很多誘惑，一不小心就會陷入其中。”他說：“有很多災難也是由欲望引起的，今天很多事情都在發生，很多人控制不住自己。我這里的主人公，跟我歲數差不多，我就是寫我們這一代軍人，從困難時期長大，前半生謹慎小心，事業上成功以后，有些人得意忘形，就像我熟悉的一些朋友，有部隊的，也有地方上的，前半生辛辛苦苦地工作，后來沒有抵御欲望的誘惑，最終丟了官職，甚至入獄。這種悲劇他自己沒有想到，家人也沒有想到。”

　　周大新將軍旅小說分為三類，一類是戰爭小說，直接表現戰爭，歷史上的戰爭、邊界戰爭、自衛反擊戰；一類是和平年代的軍營生活。他覺得后者更為難寫，要寫出跟同行、和前輩不同的作品很難。這也是我不輕易去寫的原因；還有一類是寫歷史上古代軍事博弈的小說。這三類小說，周大新都嘗試過。《預警》的寫作，他覺得是相當“過癮”的，因為在周大新的內心深處，一直想在戰場上指揮打仗，如今這個理想只能在他的筆下完成：“寫作戰局長我就是作戰局長，所以這次寫書也讓我過了一把指揮作戰的癮。”

　　如同處于備戰狀態的士兵，周大新時刻警覺著，哪怕是茅盾文學獎的桂冠等等諸多榮譽和獎項冠于自己名下。他說：“作家是沒有終點的馬拉松賽跑，快樂只是拿到新書的一瞬間，很快又要進入到下一部作品的創作，沒時間也沒法陶醉，世界上那么多優秀作家都在往前走，而且他們的每一部都有新的進步。”他也很羨慕一年一部作品的作家，但同時他又不打算改變自己的進度。“我寫得慢，我就想一步一個腳印，每步都能往前走一點，更接近人生真諦的探索。”【原標題：周大新：我就想一步一個腳印】