痖弦點(diǎn)頭應(yīng)道：“嗯。”

    “別忘記，安頓好了，便捎封信來(lái)，將學(xué)校的地址寫清楚。”

    “嗯。”

    “出門在外，要注意身體，別跟同學(xué)吵架，多幫老師做事……”

    “知道，知道，你都說(shuō)了多少遍了！”痖弦不耐煩地說(shuō)，他此時(shí)的一顆心早飛到南陽(yáng)城外、新奇的旅途上去了。

    “嘭嘭嘭……”同學(xué)們敲響了窗門，在屋外大聲招呼：“王慶麟，出發(fā)啦！”

    “你們等一等，我馬上就來(lái)！”痖弦將背包往背上一撂，提腿就要跑出門去。

    “急什么？油餅還沒(méi)有全部烙好哩！”母親喊道。

    “不要了，你和爹留下自己吃吧！”

    “那怎么行，要不，先將這幾個(gè)帶去……”母親邊說(shuō)邊用粗紙包了七八個(gè)熱乎乎的油餅遞過(guò)來(lái)。

    “我說(shuō)不要，就是不要。”痖弦擺擺手，向門口走去。

    母親急了，捧著油餅直往痖弦身上塞。推推拉拉只幾下，油餅全部掉到地上，等母親再逐個(gè)撿起來(lái)時(shí)，大門敞開(kāi)，哪里有兒子的身影？

    當(dāng)天下午，母親將烙好的油餅裝在一個(gè)布袋里，放在痖弦的背包上。人頭攢動(dòng)，人聲喧嘩，不知離別傷心滋味的學(xué)子們都沉浸在一種青春結(jié)伴初次遠(yuǎn)行的激動(dòng)中。痖弦怕同學(xué)們見(jiàn)笑，竟愁著臉作不勝其煩狀，也不和父母講話。直到出了城門，父母消失在街心里，那最后的一瞥，也沒(méi)有流一滴眼淚。哪里料到，此一別竟成永訣！淳樸、善良的父母親，就此永遠(yuǎn)地失去了他們十七歲的獨(dú)子；痖弦走遍天涯，再也見(jiàn)不到他的父親與母親了！

    人難以卒讀。

    不幸的是，“計(jì)劃趕不上變化”，痖弦所在的流亡學(xué)校壓根兒就沒(méi)去信陽(yáng)，而是赴新野，奔樊城，沿襄沙公路直抵江陵，又乘小火輪溯江而上，在湖北省的宜都羈留了兩個(gè)月，后從公安沿灃水入洞庭湖，在長(zhǎng)沙停了一夜，再乘火車到達(dá)冷水灘，最后在零陵住了下來(lái)。這時(shí)候南方的局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，戰(zhàn)火紛飛，山河阻隔，痖弦一家人根本不可能團(tuán)聚，痖弦父親的希望徹底破滅了。

    顛沛流離數(shù)千里，使痖弦等學(xué)子艱苦備當(dāng)，也領(lǐng)略到人情冷暖世態(tài)炎涼。時(shí)值冬季，饑餓和寒冷，在他們稚嫩的心靈中刻下了道道傷痕。為了填飽肚子，他們把從家里帶出來(lái)的東西擺地?cái)傋冑u掉再去換食物。在渺無(wú)人煙的荒村野地，有的人挖到芋頭連泥吞下；有的人餓得頭昏眼花，失去理智，用石塊砸碎商店的玻璃廚搶東西吃……到這時(shí)，痖弦才想起母親烙的油餅，熱乎乎香噴噴油滋滋，那是怎樣的一種滿足，又是怎樣的一種誘惑呀！然而，卻再也摸不到聞不到吃不到了！離開(kāi)家的那天，父親曾告痖弦，路上碰到困難，可以去找一位他的好友馬伯伯。在大雪紛飛的路上，正值痖弦最冷最餓的時(shí)刻碰到了這位馬伯伯，豈料滿懷熱望上前招呼時(shí)，馬伯伯竟裝著從來(lái)也不認(rèn)識(shí)的樣子走開(kāi)了，這給初出遠(yuǎn)門的痖弦一個(gè)沉重的打擊。原來(lái)人性是會(huì)變的，友誼是靠不住的……

    痖弦出生于河南省西南部的大平原，無(wú)論生活習(xí)慣、性格特點(diǎn)，乃至于創(chuàng)作風(fēng)格，都受到那片大平原的影響，雖環(huán)境改變，時(shí)光流轉(zhuǎn)，也不會(huì)完全消失。

    在離家南下之前，痖弦從未見(jiàn)過(guò)火車、自來(lái)水和抽水馬桶，也未見(jiàn)過(guò)電燈、電扇、電影和一切與電有關(guān)的東西，當(dāng)然也不知道冰棒為何物。

    有一年，痖弦的父親到省城去了一趟。痖弦問(wèn)父親：“爹！火車有多快？”

    父親答道：“這樣說(shuō)吧，你坐在火車上，沖著火車頭方向射出一支箭，那支箭準(zhǔn)會(huì)落在你身邊。”看著痖弦大眼直忽閃，怕他不明白，父親又補(bǔ)充道：“火車還沒(méi)有來(lái)，在二三十里以外，只要你把耳朵貼在鐵軌上，就可以聽(tīng)見(jiàn)它的聲音。”

    1949年夏天，痖弦流浪到湖南衡陽(yáng)近郊，第一件事便是趴在鐵軌上“聽(tīng)”火車。那隱隱約約并逐漸清晰的車輪聲，給了他多么新鮮的感受，多么巨大的驚喜��！

    到達(dá)廣州，痖弦生平第一次看了場(chǎng)電影。那是在廣州中山公園附近的番禺中學(xué)，大操場(chǎng)上正在放映《中國(guó)之抗戰(zhàn)》。痖弦起初看得很不習(xí)慣，只覺(jué)得屏幕上的人臉變化無(wú)常，一會(huì)兒大了，一會(huì)兒又小了，十分奇怪。當(dāng)時(shí)還不知道有“特寫”這回子事。

    痖弦走在廣州大街上，看見(jiàn)許多老廣在吃一種小棍棍，一次次放進(jìn)嘴巴，又一次次抽出來(lái)，好像很燙嘴的樣子，可不，還直冒煙哩！心想：廣東人也真特別，大暑天吃這么熱的玩意兒干嗎？后來(lái)問(wèn)同行的，才知道是“冰棒”。【原標(biāo)題：痖弦評(píng)傳】