真善美，假惡丑，一旦混淆了，名實(shí)將不副，涇渭將難分，黑白將莫辨，孔子就要呼吁了：“必也正名乎！”孟子就要感嘆了：“世衰！道微！邪說(shuō)暴行有作！”倒霉的老百姓無(wú)力回天，卻又欠缺涵養(yǎng)，只好去茶廳中酒館里說(shuō)一說(shuō)風(fēng)涼話。

　　現(xiàn)代世界，千奇百怪，是戰(zhàn)國(guó)的再版。在西方，新批評(píng)家（The New Critic），這是一個(gè)文學(xué)流派的名稱，把那些風(fēng)涼話叫作反諷。反諷一詞，原文是irony，我們譯成冷嘲或反話，海外譯成反諷。在臺(tái)灣，隨著新批評(píng)家流派理論的引入，反諷一詞遂至風(fēng)行，自六十年代中期以來(lái)就是這樣的了。彼島文士，多有言必稱反諷者，且認(rèn)為反諷應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)必須具備的一個(gè)要素。反諷受到如此重視，顯然有其時(shí)代背景與社會(huì)原因。

　　臺(tái)灣詩(shī)人痖弦，尤以反諷鳴世。痖弦，本名王慶麟，1932年生，河南省南陽(yáng)縣鄉(xiāng)間人，1949年隨軍去臺(tái)，1951年開始發(fā)表詩(shī)作，1959年出版《痖弦詩(shī)抄》，屬臺(tái)灣現(xiàn)代派，1977年以后主編臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。痖弦的一首小詩(shī)《上校》寫于1960年，被認(rèn)為是反諷的佳品。臺(tái)灣詩(shī)人余光中與香港詩(shī)人黃維梁兩位先生都有文章評(píng)析《上校》。黃維梁的文章說(shuō)：“痖弦出身戲劇系，且演過(guò)話劇。論者說(shuō)他的詩(shī)富于戲劇性，這是對(duì)的。《上校》好像是一出小小的獨(dú)幕劇。人物是一個(gè)退伍的上校及其妻子，時(shí)間是某個(gè)有陽(yáng)光的日子，地點(diǎn)是退伍上校的家中。劇情很簡(jiǎn)單：上校退伍后生活拮據(jù)，妻子縫衣服賺錢。某日妻子正在縫衣服，軋軋的機(jī)器聲使他想起從前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，引起一番今昔的感慨。只有短短十行的篇幅，情節(jié)簡(jiǎn)單，但此詩(shī)卻十分具體且深刻地呈現(xiàn)了一個(gè)境況。詩(shī)人用字精煉，更使讀者有細(xì)細(xì)咀嚼，發(fā)揮想象的余地。技巧上的成就，絕非那些言盡意盡的淺白作品可比。詩(shī)人于不聲不響之際就作了今昔的諷刺，這正是反諷的當(dāng)行本色。”評(píng)價(jià)看來(lái)是很高的。

　　為了方便讀者細(xì)察《上校》的反諷，我將此詩(shī)每行編以英語(yǔ)字母序列，以便逐行加以解說(shuō)。如下：

　　A：那純粹是另一種玫瑰

　　B：自火焰中誕生

　　C：在蕎麥田里他們遇見最大的會(huì)戰(zhàn)

　　D：而他的一條腿訣別于一九四三年

　　E：他曾聽到過(guò)歷史和笑

　　F：什么是不朽呢

　　G：咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等

　　H：而在妻的縫紉機(jī)的零星戰(zhàn)斗下

　　I：他覺得唯一能俘虜他的

　　J：便是太陽(yáng)

　　A：痖弦寫詩(shī)，愛用洋典。這里的玫瑰可能有兩義：一是指十五世紀(jì)英國(guó)貴族兩派之間爭(zhēng)奪王位的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（一派用紅玫瑰做軍徽，另一派用白玫瑰做軍徽，故名）；二是指西方社會(huì)用來(lái)表示愛情的玫瑰。按照第一義，這句說(shuō)，那是中華民族抗擊日寇的圣戰(zhàn)，不是貴族兩派爭(zhēng)奪王位的內(nèi)戰(zhàn)。按照第二義，這句說(shuō)，那一朵朵殷紅在胸脯的不是表示愛情的玫瑰，而是帶來(lái)死亡的玫瑰，血玫瑰！

　　B：怪哉！那些玫瑰不開放在花園里而開放在炮火中！

　　C：蕎麥田，大戰(zhàn)場(chǎng)。在養(yǎng)活人的地方殺死人，不亦悲乎！

　　D：一彈飛來(lái)，腿部告別。這也沒(méi)有多大關(guān)系，就像朋友臨歧分手一般。誰(shuí)來(lái)聽你呼痛喊天！（回憶到這里，上校苦笑了）說(shuō)一句“我的腿再見吧”不就過(guò)去了嗎！

　　E：上校不讀那些敘述八年抗戰(zhàn)的書（那些書胡說(shuō)了些什么，只有天曉得），因?yàn)樗�親身在戰(zhàn)場(chǎng)上聽到過(guò)那一段可怕的歷史（炮聲至今猶在回憶里轟轟響）。歷史聽夠了，又聽別人的嘲笑。盡管歷史書上赫然寫著什么“光榮的八年圣戰(zhàn)”之類的大話，他本人聽到的卻是嘲笑，對(duì)一個(gè)窮傷兵的嘲笑！ABCD四行回憶過(guò)去。E這一行總結(jié)過(guò)去。

　　F：從這一行起便說(shuō)現(xiàn)在了。上校年輕時(shí)實(shí)在太天真，聽上峰說(shuō)“八年抗戰(zhàn)不朽”“抗日將士不朽”，就以為自己也不朽了。現(xiàn)在終于明白——

　　G：營(yíng)養(yǎng)不良，氣管發(fā)炎，咳嗽糖漿不朽！人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，剃胡刀片不朽！物價(jià)高漲，入不敷出，拖欠房租不朽！（上校又苦笑了）對(duì)他說(shuō)來(lái)，不朽的太多了！

　　H：聽那達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)，在放機(jī)關(guān)槍，不，在踩縫紉機(jī)。可敬的老妻，她在室內(nèi)零星地戰(zhàn)斗著。他從前戰(zhàn)斗過(guò)，為了民族生存；她現(xiàn)在戰(zhàn)斗著，為了全家活命。（上校笑得更凄涼了）唉，怕要一直戰(zhàn)斗到嗚呼哀哉了！丟一條腿還不夠呢！

　　I：上校棉衣太舊，體質(zhì)太差，怕冷，到檐下去負(fù)曝，甘心被溫暖俘虜。他在戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)很勇敢，炸斷一條腿，拚死爬回來(lái)，不肯做俘虜。現(xiàn)在貧病交加，老之將至，挺不住了，他冷，甘心做俘虜了……

　　J：（他跛著腿，蹶到陽(yáng)光下面去）他終于被太陽(yáng)俘虜了，愜意地。他曾經(jīng)倔強(qiáng)地不肯做日本兵太陽(yáng)旗下的俘虜啊！

　　正看《上校》，從頭到尾，吹一派涼風(fēng)；倒轉(zhuǎn)來(lái)看，吹的就是一派風(fēng)涼（話）了。讀這類反諷詩(shī)，你得反看，還得有一點(diǎn)幽默感。我們（首先是我本人）一貫崇尚淺白，深怕讀者不懂，而在情感的處理上，尤喜宣泄，不愛聚潴。讀我們的詩(shī)，只須一行一行地吞，不需一字一字地嚼，多年來(lái)就如此。一旦接觸到這類反諷詩(shī)，仍舊大吞面條，不肯細(xì)嚼脆豆，當(dāng)然會(huì)食之無(wú)味了。　下面介紹臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《長(zhǎng)城謠》。此詩(shī)寫于1972年，顯然是針對(duì)著“文革”動(dòng)亂寫的。與《上校》相比較，《長(zhǎng)城謠》是另一類反諷詩(shī)。如下：

　　長(zhǎng)城斜了，長(zhǎng)城歪了

　　　　長(zhǎng)城要倒下來(lái)了啊長(zhǎng)城長(zhǎng)城

　　　　堞影下，一整夜悲號(hào)

　　　　喉嚨叫破血管

　　　　一腔熱

　　　　嘉峪關(guān)直濺到山海關(guān)

　　　　喊人，人不見

　　　　喊鬼，鬼不見

　　　　旋地轉(zhuǎn)天的暈眩，

　　　　大風(fēng)砂里

　　　　磚石一塊接一塊

　　　　一塊接一塊磚石在迸裂

　　　　搖撼比戰(zhàn)國(guó)更大的黑影

　　　　壓下來(lái)，壓向我獨(dú)撐的血臂

　　以上是第一段。讀到這里，你會(huì)驚愕：“他在叫喊些什么呀，詩(shī)中的那個(gè)人？”再三細(xì)讀之后，你就會(huì)察覺到詩(shī)中人與景都缺乏真實(shí)性，仿佛是幻象呢。因?yàn)椋?/p>

　　（一）長(zhǎng)城歪斜，超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)；

　　（二）那人在堞墻下悲號(hào)著，喉嚨叫破，噴灑胸中熱血，濺遍長(zhǎng)城萬(wàn)里，從西尾到東頭，這是根本不可能的；

　　（三）喊人人不見，“國(guó)無(wú)人”了嗎？

　　（四）磚石自動(dòng)迸裂，這不可能；

　　（五）長(zhǎng)城塌壓下來(lái)，這不可能。

　　很可能詩(shī)中的那個(gè)“我”是個(gè)瘋子；要不就是病人，正在發(fā)高燒，看見了幻象。開頭兩行是那人在喊話，喊得十萬(wàn)火急，喉嚨里的血管都喊破了。“一腔熱”漏寫了一個(gè)“血”字吧？不，“一腔熱”是寫那人的感覺。人嘔血的時(shí)刻，只覺得喉嚨里有一股“熱”在沖在涌。嘔出口腔，看見了才知道那是血。這就是為什么余光中只寫“一腔熱”而不綴上一個(gè)“血”字了。這足見用心之細(xì)致。那人