在喊人，喊人來撐住歪斜的長城。一個人也喊不來，都睡了嗎？那人又喊鬼（古人），喊鬼來撐住歪斜的長城。一個鬼也喊不來，都到哪里去了？那人頭暈目眩，但見天旋地轉——故意寫成“旋地轉天”，以求語言新奇變化。這時候長城的磚石在迸裂了，啪啪有聲。“磚石一塊接一塊／一塊接一塊磚石”這樣顛來倒去的句子在這里增強了語氣的急迫感。把句子顛來倒去，以求語氣的圓滿表達，正是余光中的特技。接著是一個巨大的“黑影”“壓下來”，長城傾倒。那人急忙用流血的雙臂去撐……

　　第二段是結尾，只有短得不相稱的三行：“最后是樓上，眾人推墻／霹霹靂靂的一陣洗牌聲／拍我驚酲”。讀完最末一行的最末一個“醒”字，我們終于恍然大悟。原來那人既不瘋又不病，是在做夢！

　　原來第一段全是寫夢境。其實第三行內“一整夜”三個字已經透露此中消息，我們粗心，未及留意罷了。

　　原來是樓上在打麻將，夜戰！

　　原來夢見長城傾倒是那四位賭友一齊推倒自家砌的牌墻，遙感入樓下人之夢！

　　原來夢見磚石一塊接一塊迸裂是各家依次發牌，啪啪有聲！

　　原來夢里的大風砂是牌桌上的“東”“南”“西”“北”四張風牌！旋地轉天的暈眩感只不過是四家輪流坐莊而已！

　　我小時候聽見大人們把打麻將雅稱為“砌長城”。余光中恐怕也聽見過這個雅稱，并由此而觸發想象力，出詩思的吧？

　　第一段的夢境陰陰森森，夢中人的心境驚驚惶惶，寫得真好。聽那人的喊話，一口氣叫出了五聲“長城”，何等懼，何等悲！喊今人，喊古人，喊今古的中國人都來搶險，聲聲血，聲聲淚！獨臂撐扶長城萬里，可敬又可憐！“比戰國更大的黑影”作為長城的意象用在夢境里，朦朦朧朧，恍恍惚惚，似真非真，似假非假，正好符合人們做噩夢的體驗。好了，到頭來總算是一場夢，巍巍長城依然雄立在世界的東方，海外的做夢人依然躺在床上，讀者懸念既釋，長舒一口大氣。可是一想到這般嚴肅的大悲劇（雖然是一場夢）竟然是由無聊的打麻將引起的，又忍不住哈哈大笑了。反諷于焉始見。

　　第二段只是在最末一行的最末一個“醒”字出現后，亦即在全詩結束后，才真正醒來了。在“醒”字出現前，做夢人仍然在半醒半夢的懵態中，辨別環境的智力，判斷事物的功能，仍然是很差的。所以語言文字的歧義性在這種懵態中大有用武之地。分說如下：

　　（一）“最后是樓上，眾人推墻”這一行里，樓上既可以是長城的碉樓上又可以是臥室的層樓上，推墻既可以是推城墻又可以是推牌墻，做夢人胡里胡涂，弄不清楚；

　　（二）“霹霹靂靂的一陣洗牌聲”這一行里，那噪聲初聽似霹靂，再聽是洗牌；

　　（三）“拍我驚醒”這一行里，明明是做夢人被噪聲驚醒，但他覺得似乎有一個人在拍他醒來，他說不明白。

　　讀者笑夠了，繼之以太息。日有所思，夜有所夢。那個“身在江湖，心存魏闕”的海外做夢人，早晨看了報紙上的大陸“文革”消息，怵然而驚。白天為了個人前途，疲于奔命，遂忘記了。夜晚上床，又憂慮著中華民族的安危。迨至半夜，黑甜逍遙之際，或是手臂壓住胸脯了，或是胃囊積壓過多了，便做起噩夢來。而早晨的憂慮，此刻變形，再現于夢境里。樓上麻將夜戰，此刻又引起潛意識的聯想。內因外因，一齊誘發，遂有此夢。

　　兩相比較，《上校》的反諷是在遣詞造句方面狠下功夫，《長城謠》的反諷是在構思布局方面狠下功夫，各有所長，未便定其高下。我偏愛《長城謠》，實與個人經歷有關。猶記得“文革”動亂期間，我曾兩次夢見自己莫名其妙地奔逃在親愛的北京城內。天色昏黑，街道寂寂無人，看見崇文門樓已經圮廢，上面長滿荒草。醒后悵然，想起1956年我在首都生活過，不覺淚濕枕帕，如白頭宮女回憶天寶年間舊事然。作者：流沙河 【原標題：兩類反諷：痖弦和余光中】