這種觀念的成型當然不是一蹴而就。“我走出了最初女人和婚姻等風花雪月的題材，走進眼睛看得到的社會和政治的底部，最后，再走進傳統文化的深層結構。我把它譬作‘醬缸’，但一開始并沒有想到，這個醬缸竟有那么大的腐蝕力。”

    時代變了，謝璽璋多年后重讀又有了新的感悟：“柏楊給我的感覺很難擺脫那個時代，那個反對獨裁大體制下考慮問題的出發點，他過度夸張了文化的作用，而且看文化角度過于絕對。”

    柏楊還以另外的方式對文化、傳統進行反思和回答——那就是歷史和人權教育。

    入獄是一個轉折點，單調的牢獄生活，使柏楊不再有豐富的訊息加以指點評論，能看到的報紙有限，但是史書是一個例外。

    在牢房里，柏楊每天背靠墻壁坐在地上，在狹小天地里開始抒寫“小民的歷史”。這期間，他高產完成了《中國人史綱》、《中國歷史年表》等四本著作。

    很多人都認為柏楊轉向歷史研究，是不得已的選擇，柏楊卻不同意。“我逐漸發現中國的歷史太久，文化綿延太久，一切的病態，一切的陰暗面，現代人固然要負責，但要追溯它的根源，似乎應在文化上作更深入的檢討。所以我改研究歷史，從歷史中去探討我們的根，哪些是優秀的，哪些不是優秀的。”

    猶如醫生指出病癥，柏楊也在多年思考后得出了藥方，“我曾認為中國文化是一個沉淀、腐化力極強的醬缸……現在，再度整理史籍，我更發現中國文化的基因里，一開始就缺少人權思想，從沒有人權素養。”

    “要改變中華民族的氣質，絕不能仰仗‘大人物’動手，應先由‘小人民’做起。”顯然，對于柏楊來說，如果中國人不能養成人權素養，那就還是有丑陋之處的。
愛恨情仇

    在臺灣，他沒有一般家庭中那種子女的團聚，我想他有失落。

    ——張香華

    作家聶華苓曾評價柏楊小說和雜文有一個共同點，“在冷嘲熱諷之中，蘊藏著深厚的‘愛’和‘情’。”

    問及出獄后57歲的柏楊怎么就吸引了相差近20歲的張香華。“不知道呀，就這樣稀里糊涂嫁給他了。”眼前這位已60多歲的優雅女人煥發出少女般的情懷。

    張香華記得，初次見面后轉天就收到柏楊的信，“感謝上蒼讓我遇見了你”。柏楊的行動力讓張無所適從，包括求婚，都是突然而直接的一句話——“成個家好不好”。張香華說，她曾推說不合適，覺得柏楊已經有多次婚姻，不能再遭受打擊。但柏楊只一句“我不在乎任何打擊”就徹底擊中了她。對于柏楊的愛，老友孫觀漢曾總結說：“寧愿為了愛而失戀，而不愿因為失戀而不愛。”

    如今在共同走過28年之后，張香華會跟記者分析柏楊自身的矛盾性，“他從封建社會走出來，一直批判儒家。但是生活層面，他又是典型的中國人，徹底的儒家：重情意，很體貼。”張香華還這樣描述柏楊的情意，“如果你不是一個很強壯的靈魂，會被他毀掉。因為他很會寵人，寵他的女人，寵朋友，沒有原則。”

    夫人辦事歸來，他會道一聲“辛苦”；家里已經有車，還要給張香華再買一輛方便她使用……他的寵，尤其體現在柏楊入獄前，給前妻倪明華的一封信，事無巨細，情意綿綿。“努力補習英文……你也不要哭，更不可到處控訴，更不可云軍法不公，免你再受打擊”。

    然而，倪明華還是成了柏楊5位妻子中，惟一主動離開他的，在他獄中最絕望的時候，終于形同陌路。但柏楊依然有同情。“1960年代坐政治牢，連孩子讀書也被人罵，沒有臉上學。我想她是不得已……”

    當然，更早幾次婚姻的結束似乎還是柏楊的主動放棄，但他早期顛沛、潦倒的生活使他的放棄多少具有時代悲劇的意味。柏楊把第二位妻子和女兒的照片保存了40年，后來還提出了他自己根本無法做到的婚姻八盟約……張香華對此卻有足夠的包容和理解，“從窮鄉僻壤的野孩子，到最后惹來殺身之禍，變化這么大……落差也很大。我覺得要做他的夫人，如果是原配，都無法白手偕老。”

    柏楊交往圈很廣，但是牢獄之災后，朋友也過濾掉三分之二。對此，他也早就預感到“人在危難，朋友自必少，若干朋友，必有嘴臉者，萬勿悲憤，要忍才是第一等人”。經歷洗禮，他與核物理學家孫觀漢以及讀者陳麗真的情誼確是歷久彌堅。

    大陸的讀者總喜歡把柏楊與李敖放在一起，因為兩個人都因文字入獄，又都有頗大的影響力。針對《丑陋的中國人》，李敖還著有《丑陋的中國人研究》，其中多篇章節矛頭都直指柏楊，而在《柏楊回憶錄》中，對李敖則只字未提。與兩人都熟識的王榮文告訴記者，“兩個人完全不同的態度，足以見雙方不同的個性。這就是柏楊的策略和為人。”

    問及柏楊此生最大的遺憾，夫人張香華停頓了片刻回答道：“雖然他沒有明講，但是我能感覺到，他人生那么曲折，兒女都比較疏離。在臺灣，他沒有一般家庭中那種子女的團聚，我想他有失落。”

    當然，時下讓這位老人最受傷的當屬歲月，他曾說，“想起失智、癱瘓、中風，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都遠超過任何政治恐怖。因為政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖則由老人個別承擔。”

    歲月，是任誰都避不開的檻。 □本報記者 師 欣【原標題：作家柏楊：我滿身都是傷想要突破自己好困難】