聞此噩耗，我深為悲痛。對于柏楊先生的認(rèn)知，我是從大學(xué)時代開始的，那時約為九十年代末，我由于忍受不了填鴨式教育的沉悶，經(jīng)常借故逃進(jìn)福州大學(xué)雖寂寥卻不失安靜的圖書館，這期間，最讓我沉迷的精神食糧之一便是柏楊先生的《丑陋的中國人》一書，這本書讓我體會到了文化批判精神的存在及柏楊先生發(fā)自內(nèi)心的痛心疾首，這種對民族劣根性進(jìn)行赤裸裸鞭笞的寫法，讓當(dāng)時尚還循規(guī)蹈矩的我耳目一新，身心震撼。雖然那時已經(jīng)算是后識后知了。

　　早在1984年，柏楊先生在美國愛荷華大學(xué)就發(fā)表了《丑陋的中國人》之演講，“醬缸文化”說轟動一時，這種對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行檢討的新思潮肇始于五四時期，柏楊先生的貢獻(xiàn)在于將其推到國際上，從而對全世界的華人知識分子產(chǎn)生巨大影響，甚至波及剛開始破冰的大陸思想界。這股國民性批判浪潮和大陸后文革時代的反思運(yùn)動結(jié)合在一起，形成了一股越來越強(qiáng)大的文化批判狂瀾，這也是當(dāng)時文學(xué)界出現(xiàn)“柏楊熱”的深層背景。當(dāng)我那時讀到柏楊時，已經(jīng)是這場反思運(yùn)動的尾聲了。

　　臺灣的特殊歷史背景，產(chǎn)生了一些有價值的文化人，這些人都有一些相同的特點，如都是生逢亂世，都遺世獨立，都有很強(qiáng)的批判意識，都經(jīng)歷過臺灣的白色恐怖，都坐過國民黨的牢房。李敖和柏楊便是典型的代表，兩人都差不多坐了十年的牢，不同的地方在于李敖在獄中尚還得到優(yōu)待，柏楊則差點被逼瘋，并幾被槍決。如果說，李敖比柏楊多幾分才氣的話，柏楊則比李敖更富有平民色彩。如果說，李敖的標(biāo)簽是“自由主義”的話，柏楊的標(biāo)簽則是“人權(quán)主義”。由于橫遭迫害之深，柏楊的文字向來都是沿著改造國民性，為人權(quán)鼓呼的主線而展開。

　　這位對中國社會進(jìn)程有很大影響的柏楊先生，原名郭衣洞，出生于河南輝縣。有趣的是他念過很多學(xué)校，卻從來沒有拿過一張文憑，也就是說，他連起碼的小學(xué)文憑都沒有，原因是每到一個學(xué)校都被以開除告終。從這個經(jīng)歷來看，他后來跌宕起伏的命運(yùn)顯然是理所當(dāng)然的。

　　柏楊1949年剛到臺灣時，大多寫小說，也就是他所謂的“小說十年”。這時他寫了不少關(guān)于抗日老兵在臺灣的悲慘生活的作品，如《相思樹》、《路碑》等。1960年，他開始在《自立晚報》用筆名柏楊寫專欄。當(dāng)時，美國的《大力水手》漫畫很流行，市場上的鉛筆，餐具，小擺設(shè)，都喜歡描上大力水手。柏楊當(dāng)時的妻子倪明華是《中華日報》家庭版的主編，柏楊便每天給《中華日報》翻譯一則《大力水手》的漫畫。當(dāng)翻譯到1968年1月2日的一則漫畫：父子二人在一彈丸小島上，要建立一個王國，兩人都要競選總統(tǒng)時。由于漫畫中有FELLOWS那個英文單詞，本來可以翻譯成朋友們，伙伴們。可柏楊靈機(jī)一動，翻成：“全國軍民同胞們”。而這是當(dāng)時國民黨領(lǐng)袖的頭口禪，于是，惹毛了臺灣當(dāng)局，柏楊于1968年3月7日被捕，并以判亂罪判刑十二年，直到蔣介石去世才提前獲釋，就是這樣，他依然被當(dāng)局在綠島多關(guān)了一年多。令人嘆息的是，柏楊先生入獄后，妻子倪明華竟然離開了他，難怪，柏楊因此而絕食了二十多天，并從此把生日改為3月7日，也就是1968年入獄的那天。他太失望了，太痛苦了吧。

　　有著亂世經(jīng)驗和磨難經(jīng)歷的柏楊先生定然對人性有著更深的體會，這也許是為何他寫出了如此之多涉及人性追問與鞭笞的作品，并對“暴政、暴官、暴民”深惡痛絕的原因；這也許也是為何在陳水扁提及“戒嚴(yán)說”時，柏楊先生竟因此病倒的原因；這也許也是為何臨終前，馬英九去看他時，他希望馬英九身邊要有魏征的原因。他太了解人性之惡了。因為了解而深痛，而恐懼，而勇敢。

　　這就是柏楊，一位飽經(jīng)風(fēng)霜且具有真知灼見的知識分子。他喜歡人們叫他詩人，從本質(zhì)上講，他也確實是詩人，他企圖將人間改造得富有詩意，為此，他戲稱自己是“吳剛伐樹我洗缸”，并傾其一生致力于用自已的文字清洗中國傳統(tǒng)文化這個臭不可聞的醬缸。他很難成功。可這種唐吉訶德式的挑戰(zhàn)，已經(jīng)感動了許多中國知識分子和青年學(xué)生。人民將記住他。

　　柏楊先生安息吧！【原標(biāo)題：柏楊，中國最美麗的作家——謹(jǐn)以此文紀(jì)念柏楊先生】