林斤瀾先生在短篇小說創(chuàng)作上十分有造詣，造詣的意思是，他不僅知道這件事情應(yīng)該做，而且知道怎么做，知道“做”和“怎么做”背后的獨特的認(rèn)識。這種獨特的認(rèn)識有時會比“做出什么來”更重要，這不僅是他自己創(chuàng)作的方向、宗旨，而且啟發(fā)了其他寫作者。

　　我所知道的是，世界上任何短的東西，都比長的東西做起來要復(fù)雜、艱難，因為長的東西的特殊性是復(fù)雜，把復(fù)雜做得更復(fù)雜，相對而言是容易的，但把復(fù)雜做成簡單，是不容易的。所以在這個世界上，大部分人是把復(fù)雜的做成更復(fù)雜，把一件事變成另一件事，甚至是三件事。而把三件事變成一件事，一定要有強大的概括能力和邏輯能力，這概括能力和邏輯后面，一定要有自己對世界獨特的觀察和形成的理論體系。放在生活中，啰嗦是比較容易的，啰嗦的人大概在世界上占了百分之九十五，剩下不啰嗦的占百分之五，其中有百分之四是啞巴，或是本來也沒什么話可講的人。最后剩下的百分之一是擅長把復(fù)雜的東西用很簡單的方式說出來的人。

　　我是一個把復(fù)雜說得更復(fù)雜的人，我是個啰嗦的人，所以寫長篇比較多一些。不少人有個共同的認(rèn)識：我是中國最“繞”的人，特別容易把一件事繞成另外一件事，不是“一句頂一萬句”，是“一萬句不頂一句”。但是我想，“繞”這個詞本身，也需要一個強大的思維邏輯，和背后的“從生活到生活的本質(zhì)、然后到藝術(shù)”這樣一個過程，它有一個線性的發(fā)展。

　　中國這個民族，跟其他民族最大的區(qū)別，就是啰嗦，特別容易把一件事說成另外一件事。我覺得啰嗦與封閉有關(guān)，因為中國是一個內(nèi)陸型的國家，內(nèi)陸型國家最大的特點是能不動就不動，愿意待在熟悉的地方，所以有人把中國社會概括成“熟人社會”，我覺得是正確的。并不是沒有陌生，而是不愿意從熟悉走向陌生。

　　有人曾經(jīng)說過，中國自春秋以來沒有產(chǎn)生過大思想家，孔子、孟子、老子、莊子，發(fā)一些人生的感慨，沒有產(chǎn)生特別嚴(yán)密的、從生活到社會到政治這樣的架構(gòu)，沒有產(chǎn)生諸如康德、柏拉圖、尼采、亞里士多德、笛卡爾、維特根斯坦這樣的大哲學(xué)家。所以在上世紀(jì)初，中國知識分子說中國缺乏思想，要到曾經(jīng)欺負(fù)過我們的“列強”那里去尋求思想。

　　我的意思是，其實“繞”不應(yīng)該是作家的事，應(yīng)該是哲學(xué)家的事，但是因為中國沒有哲學(xué)大家，沒有思想家，所以一個寫小說的人開始“繞”了。認(rèn)識、思想對于文學(xué)來說，比文學(xué)本身要重要得多。一個作家想要寫出生動的故事、不同的人物形象，包括語言形成特色，相對容易。而不容易的和更需要做的，是他用這些故事、人物和語言來關(guān)照這個世界，以及這后面對自己、對文學(xué)、對這個世界三者相結(jié)合后得出的認(rèn)識。當(dāng)然這么“繞”，對我來講，同時證明了我沒有能力把這復(fù)雜和“繞”還原成簡單。有許多優(yōu)秀作家，比如蒲松齡、契訶夫、林斤瀾、劉慶邦、蘇童，他們確實能用特別簡單的故事、人物，和特別簡潔的語言，像探照燈一樣照亮這個世界從沒人到過的角落。林斤瀾先生曾說，寫短篇是“有話則短，無話則長”，這兩句話對我非常有啟發(fā)。它的意思第一層是小說與生活的關(guān)系，凡是在生活中有話可說的地方，在小說中就可以不說了，在生活中語言、故事、人物停止的地方，小說就可以開始了；更重要的是，他說什么是文學(xué)，生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了，就好像聲音停止的地方，音樂出現(xiàn)了，色彩停止的地方，繪畫出現(xiàn)了。（劉震云）【原標(biāo)題：劉震云：生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了】