唐朝貞元八年，韓愈歷經(jīng)六年，三次考試，終于中了進士。當(dāng)時有“三十老明經(jīng)，五十少進士”之說，韓愈二十五歲能考中，是值得驕傲的。他也非常自信，自認“非常鱗凡介”，不是一般的蝦兵蟹將。

    然而，接下來的吏部“博學(xué)鴻辭科”考試，韓愈連續(xù)三次遭遇失敗。好比足球比賽，好不容易攻到門下，卻射失了三個單刀球。而唐朝規(guī)定，進士必須吏部考試合格，才能任命職位。

    無奈之下，他想到了給當(dāng)時的宰相寫求職信。只要宰相欣賞他的才華，給舉薦一下，不難如愿以償。第一封信，他首先希望宰相能效法古代的圣賢，長育人才。然后，說自己苦讀圣人之書，已能“辨時俗之所惑”，所以來信自薦。如果書信自薦能得到推舉，一定能讓天下隱匿的人才“于于焉而來矣”。 此時的韓愈，雖然求仕欲望很強烈，但也沒有低聲下氣，相反仍頗為自負。不過，信發(fā)出后如石沉大海。宰相是否把他當(dāng)成了“芙蓉姐姐”，也未可知。

    十九天后，焦急萬分的韓愈又寫了第二封信。這次，他低調(diào)多了，說自己之所以寫信大聲疾呼，是因為已“蹈于窮餓之水火”，形勢十分危急。他希望宰相像齊桓公、趙文子從盜賊和管庫中任用賢才那樣，把自己選拔出來。有可能是第一封信引得宰相不高興，韓愈被直接“拉黑”了，這第二封近乎乞求的信發(fā)出后仍毫無聲息。

    二十九天后，幾近絕望的韓愈又寫了第三封信。在這封信中，他竟然用十一個問句對宰相進行了責(zé)問：“天下之賢才，豈盡舉用？奸邪讒佞欺負之徒，豈盡除去？四海豈盡無虞？……”翻譯過來有點像咆哮體：天下賢才，還有未被薦舉任用的，有木有！巧言諂媚、背信棄義的人還沒有清除完，有木有！天下還有可憂慮的事情，有木有！……

    一貫老成持重的韓愈情緒崩潰，把求職信寫成了咆哮體，是有原因的。當(dāng)時，韓愈進京趕考已有十年，好不容易中了進士，仍然一無所獲。沒有經(jīng)濟來源的韓愈在長安生活很艱難，撫養(yǎng)他成人的嫂子又去世了，多重打擊和壓力，韓愈終于失控。

    可以想見，這第三封信更不能有回音了。痛苦的韓愈只好離開了長安，后在董晉幕府謀得一個小官職，開始了一生并不順利的仕途。

    三封失敗的求職信，韓愈也自感屈辱。那為什么一而再，再而三寫呢？沒辦法，古代文人實現(xiàn)自我價值的主要途徑就是當(dāng)官，否則就要退隱歸耕，而這，頗有政治理想的韓愈是不甘心的。要是現(xiàn)在，以韓愈的水平，當(dāng)博導(dǎo)四處講學(xué)或者上百家講壇，他只會有分身乏術(shù)的痛苦，何來投身無門的茫然。武駿（專欄作家）【原標(biāo)題：韓愈的“咆哮體”】