4月24日，我應(yīng)邀赴拉薩參加“西藏多派唐卡藝術(shù)品鑒之旅”活動，見到一個(gè)體格清癯留著花白絡(luò)腮胡子的人，這就是耿占春。在喧嚷的文人中，他顯得有點(diǎn)落落寡合。絡(luò)腮胡往往可以增加一個(gè)人的豪氣，但胡子長到耿占春下頜，反而逸出幾分靜氣。

    我十幾年前拜讀過耿占春的詩學(xué)專著《隱喻》。如果我們要選出深刻影響了近30年中國文學(xué)的著作，這部書與趙毅衡編譯的《現(xiàn)代美國詩選》必在其中。

    我與耿占春、詩人沈葦在布達(dá)拉宮門口照相，遇到幾個(gè)兜售旅游紀(jì)念品的婦女。以她們久歷江湖的眼光，從我們身上立即發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。她們采取跟隨戰(zhàn)術(shù)，糾纏了足足1公里，每人只好繳械，買東西。本以為就完事了，哪知有一個(gè)不滿足，說她的東西賣得最少，死纏爛打，非要我們再買。最后，耿占春的脖子套上了一圈又一圈的塑料制品。他說，她們不容易啊，說了這么多好話，不買過不去啊。由此，我看到了他的敏感與柔軟。

    回成都當(dāng)晚，我陪同耿占春、沈葦去錦里散步。已近深夜10點(diǎn)，錦里燈火輝煌，外國人摩肩接踵，沉浸在成都的格調(diào)里遙想蜀漢風(fēng)儀。四川工藝美術(shù)家陶蓉正在繪制“蛋殼畫”，耿占春和沈葦看得眼睛發(fā)亮，陶蓉送了他們兩個(gè)，兩人歡喜得像孩子。但他們想象不出，陶蓉是如何用菜刀把一個(gè)雞蛋不破損分毫地切開的。

    走在錦里曲折的石板巷道里，看著兩旁的店招，耿占春談起了詩。他仿佛行走在一個(gè)想象力打造的世界。

    在一家露天茶坊落座，抬頭遙望星空，喝上幾杯“飄雪”，幾天的疲憊一掃而盡。旁邊有一桌美女茶客，談?wù)撝�詩歌與麻將，時(shí)裝與旅游。她們在嗑瓜子的嗶啵聲中消費(fèi)文化，轉(zhuǎn)眼人去桌空，留下七零八落的茶杯，就像老成都的“茶碗陣”。我猜，他日后可能會對這沉默的“茶碗陣”來一番詩性的解讀。耿占春說這是他數(shù)次來川中，感觸頗深的一次：“明天我要去杜甫草堂。不去拜會杜甫，等于白來成都。”

    據(jù)了解，耿占春是第一個(gè)為朦朧詩寫評論的評論家，那時(shí)他還是一個(gè)在校大學(xué)生，那是1982年，他寫了3篇稿子評論朦朧詩，頗有影響。耿占春早就不愿提這些往事了，他回到內(nèi)心，面對的只有詩性。如今人們過于講求實(shí)際，還會不會詩性地思考人、思考這個(gè)世界呢？詩性的想象力，應(yīng)該成為厘定文明的精神覘標(biāo)。

    畢竟，一個(gè)人學(xué)會詩性思考是多么神圣的事情！

    本期嘉賓

    耿占春，詩人、學(xué)者。1957年1月出生于河南柘城。1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評與文化批評。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語和回憶之鄉(xiāng)》《敘事美學(xué)》《沙上的卜辭》等。現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)新詩研究所研究員，博士生導(dǎo)師。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評論家獎(jiǎng)。

    詩性話語與虛構(gòu)敘事

    記者（以下簡稱記）：你數(shù)次來四川，去過些什么地方？

    耿占春（以下簡稱耿）：去過三星堆和金沙遺址博物館，深為這迥異于黃河文化的古蜀文化而驚嘆。上世紀(jì)九十年代第一次來，當(dāng)時(shí)就覺得，古蜀這塊土地上精氣縱橫，充滿了想象力。

    記：去過成都周邊嗎？

    耿：去過平樂古鎮(zhèn)，那里還是詩人任洪淵的故鄉(xiāng)；到大邑安仁古鎮(zhèn)參觀過，其詩意的生活格局讓我覺得，詩可以落地。我覺得成都發(fā)展太快了，天府大道兩側(cè)的建筑就是城市想象力最好的佐證。我對這座充滿想象力的城市充滿期待。

    記：你從事了多年的詩學(xué)研究，可否以此觀點(diǎn)來看待四川的文學(xué)？

    耿：四川詩人的詩性話語一直跳躍在文本中，他們以奇詭的想象力占盡了便宜。別的省份的詩歌創(chuàng)作，顯得想象力要貧瘠一些。盡管“第三代詩潮”過去了，但本土的后繼力量依然很強(qiáng)大。我估計(jì)四川的敘事文學(xué)會在多民族的文學(xué)寫作中得到突破，因?yàn)樨S厚、博雜的歷史可以構(gòu)成他們的敘事話語之根。

    記：你近年出版的《敘事美學(xué)》是否涉及這樣的想法？

    耿：這本書本來叫“敘事虛構(gòu)學(xué)”。敘事尤其是虛構(gòu)敘事正在一個(gè)功利化時(shí)代迅速沒落。這是一個(gè)論證和論爭的時(shí)代，是各種信息爆炸的時(shí)代，而不是敘事的時(shí)代。其實(shí)很多虛構(gòu)可以與多民族的宗教、歷史結(jié)合起來。所以我認(rèn)為四川的虛構(gòu)敘事文學(xué)由此可望獲得群體突破。小說敘事需要保持現(xiàn)實(shí)與魔力之間紛繁復(fù)雜的對位，構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界與夢幻境域的比例關(guān)系。其實(shí)阿來就已經(jīng)率先突圍了。

    記：你的詩學(xué)著作《隱喻》本來準(zhǔn)備在成都出版的……

    耿：是的。我1984年就完成了10余萬字的書稿。當(dāng)時(shí)本擬列入四川人民出版社《走向未來》書系，后來因故沒有能夠如愿。不然的話我第一本心血之作就是“成都造”了。

    記：你與已故川籍學(xué)者余虹是老朋友，是他把你調(diào)到海南大學(xué)的。

    耿：1998年6月余虹出任海大文學(xué)院院長，10月就把我由河南省文聯(lián)調(diào)過去了。余虹是憂郁癥。得知他棄世的晚上，我寫了《對你說，余虹》，“在十分堪憂的世道里思想就是憂郁癥”……余虹之死絞痛我的心肺。

    做個(gè)“私人思想偵探”

    記：你曾經(jīng)講過，自己最初的理想并不是做批評家，而是做一個(gè)詩人或小說家。

    耿：最值得一試的是做一個(gè)作家式的批評家，或者做一個(gè)具有批評意識的詩人。我不想把寫作活動與批評意識看成兩件事。用桑塔格的話說，她身上有一個(gè)作家和一個(gè)學(xué)者造成的分裂感。學(xué)者積累的是知識和他在專業(yè)范圍內(nèi)的發(fā)言能力，而作家積累的是疑惑，更多的無知感。我覺得我的寫作也在協(xié)調(diào)這種有益的沖突。

    記：你為什么總是在作品里回憶幼年創(chuàng)傷？

    耿：我12歲時(shí)母親病逝，我跟著姥姥生活，這在《話語和回憶之鄉(xiāng)》里寫到過。伴隨我的是緊接而至的疾病、屈辱、貧賤。為此，我活在失語狀態(tài)下……

    記：進(jìn)入大學(xué)以后情況有改變嗎?

    耿：系統(tǒng)讀了幾年書，我得到的結(jié)論是，1980年代的語言、思想已經(jīng)無法處理1990年代的生活了。過去的語言被清場，根本不足以表達(dá)我和時(shí)代的挫折。我必須重新尋找生活、寫作的依據(jù)。其實(shí)我的全部財(cái)富就是自己經(jīng)歷中的“不良資產(chǎn)”。這使得我在思想的現(xiàn)實(shí)性之外，總想保持著神話與形而上學(xué)的維度。這一維度依然可能存在于語言的某種用法中，或者說是一種特殊的“個(gè)人修辭學(xué)”之中。我樂意從事的工作，是做一個(gè)“身受傷害、心懷義憤的私人思想偵探”。

    救治早已蛻化的感覺

    記：1993年你的《隱喻》出版，獲得了詩歌界、評論者很高評價(jià)。

    耿：書出版了，可我無半點(diǎn)喜悅，畢竟是10年前的東西了，它一出版就不再屬于自己。同年我完成了《痛苦》一書，是追憶、感受與詩歌相雜的沉思錄——斷片，這種寫作風(fēng)格一致延續(xù)到《沙上的卜辭》。

    記：這個(gè)過程既是“耿式修辭學(xué)”的孕育過程，更是你思想上的“危急時(shí)刻”。

    耿：我是以自己的“負(fù)面經(jīng)驗(yàn)”來理解世界的。1992至1995年，我總覺得自己有病，甚至懷疑得了癌癥，醫(yī)院的結(jié)論是“心臟神經(jīng)官能癥”。我明白這是憂郁癥引起的。那幾年我不想看書，覺得書根本治不了自己的病。情況如此發(fā)展下去，估計(jì)我就與余虹的情況差不多了……

    奇跡出現(xiàn)在1995年的春天，我突然發(fā)現(xiàn)窗外的楊樹吐出翠芽，看到街頭朝氣蓬勃的商販，那種旺盛的生命力冰水一樣沖入心田。我清楚地聽到內(nèi)心一個(gè)聲音：你沒有病。你不需要為誰活著。彌漫內(nèi)心的濃煙一下消失了。

    從此我不再吃藥。第二天我就開始寫《觀察者的幻象》。到初夏我就完成了這本20幾萬字的斷片式沉思錄，大體屬于小說細(xì)節(jié)、詩、隨筆、散文“互文”的跨文體文本。法國詩人篷熱曾說：“創(chuàng)立一種修辭學(xué)，準(zhǔn)確地說，教每一個(gè)人創(chuàng)立自己的修辭學(xué)，是一項(xiàng)拯救公眾的事業(yè)。”在感覺領(lǐng)域進(jìn)行思考寫作來拯救淪落的語言，加強(qiáng)人與存在的親和力，是擺脫僵化和板結(jié)思想的必經(jīng)之途。我想建立一種修辭學(xué)來幫助人們救治早已蛻化的感覺。

    “感覺詩學(xué)”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)

    記：你的寫作呈現(xiàn)這樣一種言路：懸置認(rèn)識論之思，俯身傾聽事物的聲音，進(jìn)而提出有關(guān)存在的各種問題。

    耿：簡單點(diǎn)說，我試圖告訴人們，思考不是高高在上的，思考是攤開你的感覺來對應(yīng)萬物。對一般人來說，為了生存而奔走，這無可厚非。但我們是否也可以在安靜時(shí)，放下那些賺錢計(jì)劃與“數(shù)字化生存”的技巧，坦然而柔軟地面對自己的世界。最后你也許會驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多人已經(jīng)不能這樣思考問題了，他們思考的問題全部是非常實(shí)際的。但畢竟有一些人通過這樣的“感覺詩學(xué)”思考療法，又找回了自己的世界。

    記：斷片并非碎片，更非整體的碎屑。斷片是有意為之的一種思想文體，斷片是對思想的深犁。

    耿：我完全同意。可惜的是，目前漢語寫作領(lǐng)域里，一些寫“感情斷章”的名家，甚囂塵上，幾乎不懂何為“斷片”。

    記：你的《沙上的卜辭》出版后反響較大，還有同類型的新作嗎？

    耿：寫大部頭的高頭講章，真不是自己的內(nèi)心需要。但真正的卜辭是火上的。《沙上的卜辭》自然是一些世俗啟示，自知不是真理，也不會傳之久遠(yuǎn)。我最初想把這個(gè)小書叫做“測震儀”。測震儀是這樣一種小裝置，反映內(nèi)心生活的瞬間震顫和一個(gè)人擁有某些修辭想象力的快樂經(jīng)驗(yàn)。

    每個(gè)斷片是思想或感覺的一個(gè)瞬間形態(tài)。一般而言，我不再從邏輯和知識上鋪展它們。就讓它停留在思想與感知的瞬間形態(tài)上。從1993年開始，我就養(yǎng)成了隨想隨記的習(xí)慣。后來發(fā)現(xiàn)，積累下來的“斷片”有幾千條之多，上百萬字吧。《沙上的卜辭》出版后，又有出版人來找我，我又整理出5本，包括“被凍結(jié)的臉”“憂郁的年代”“修辭越界”“2011——二十四節(jié)氣”“來自噪聲的寫作”等等，今年之內(nèi)會陸續(xù)推出。

    記：說點(diǎn)輕松的話題——前幾年有人按《水滸傳》一百零八將座次，對當(dāng)下詩壇的詩人及詩歌批評家排座次。雖是戲仿，但挺有意思。耿老師排在“詩壇英雄座次排行榜正榜天罡星36人”中的第34位，“第三十四名東方酒店兩頭蛇解珍耿占春評論家。獲獎(jiǎng)理由：河南乃中原重地，兵家必爭，耿氏世居于此，多有結(jié)黨，均不成氣候，郁郁寡歡，夫何以堪？近日聞江湖又崛起一豪華山寨曰《陣地》，經(jīng)營得很是風(fēng)光，許多江湖大哥都曾于此駐足觀光，順賜墨寶。此或?yàn)楣⑹嫌忠怀惭ê酰?rdquo;

    耿：呵呵。我不過是給予《陣地》一些批評和建議，并非我的“巢穴”。【原標(biāo)題：耿占春：來自噪聲的詩性思考】