楊曉民是為數(shù)不多的處于隱匿狀態(tài)和邊緣狀態(tài)的當(dāng)代詩人，在各種圍繞現(xiàn)代漢語詩歌展開的理論爭執(zhí)和學(xué)術(shù)毆斗中，在被詩人西川諷刺為“詩壇黑社會(huì)”的一些當(dāng)代詩歌美學(xué)趣味小團(tuán)體的混戰(zhàn)當(dāng)中，楊曉民把自己推到了詩壇各種圈子的邊界。這樣的姿態(tài)，使他有一種超然的創(chuàng)作心態(tài)，能夠獲得一種詩的超拔和坦然。這個(gè)來自江淮平原的農(nóng)家子弟，曾經(jīng)是一個(gè)好脾性的鄉(xiāng)村教師，到今天，他還在一家著名的大眾媒介中，擔(dān)負(fù)著與詩歌毫無關(guān)系的人事工作，這是這個(gè)時(shí)代有趣的現(xiàn)象，就像是美國的杰出詩人史蒂文森是一家保險(xiǎn)公司的經(jīng)理一 樣，這樣的社會(huì)角色的懸置與疏離，恰恰使他獲得了內(nèi)心的闊大與高遠(yuǎn)的孤寂。

　　楊曉民對(duì)自己和詩歌的關(guān)系有著明確的概括：“我的工作環(huán)境離詩歌可能比較遠(yuǎn)……我個(gè)人和詩歌圈也離得比較遠(yuǎn)，我和詩界聯(lián)系很少。詩歌是一種個(gè)人化的勞動(dòng)。我認(rèn)為詩歌既是一種形式，也是思想的，是一種有意味的形式。但詩歌決不是表達(dá)思想，思想在詩歌里是一種詩性的思想。詩歌之于詩人，從語言學(xué)上來說是一種語言的冒險(xiǎn)，也是精神的一種發(fā)現(xiàn)。”這種真誠的言說并不是什么新鮮理論，但從中卻折射出詩人對(duì)世俗命運(yùn)的尊重與忍受：個(gè)人的生存方式無法承擔(dān)詩歌的情感訴求，詩歌本身也不要求寫作者進(jìn)行世俗生活的犧牲，日益被金錢腐蝕的日常生活，可能或者在表面看來沒有詩意，但對(duì)詩意的提煉和發(fā)現(xiàn)，卻關(guān)乎一個(gè)人的智慧高度和靈魂純度。這是從灰塵中提煉黃金的過程。在我看來，楊曉民的詩歌就有著這樣的一種品質(zhì)，他是獨(dú)樹一幟的，退一步講，考察他的其他的社會(huì)學(xué)著作，表明他本人也是一個(gè)有獨(dú)立精神的思想者。因此，對(duì)楊曉民來說，詩歌完全是在他個(gè)人的精神領(lǐng)地的獨(dú)自開掘，默默生長，沒有人知道他究竟是怎么樣悄悄地走到了一個(gè)令人炫目的今天的高度。他的詩歌的最大的特點(diǎn)是，他能夠隨著時(shí)代的風(fēng)云變化，及時(shí)地作出了詩的、語言上的自覺反應(yīng)，就像一片充滿生命力的苔蘚，寄托在詩人臆造的虛幻基石上，它拒絕接受當(dāng)下庸俗小氣的詩歌界的黯淡光輝的輝耀，內(nèi)心也拒絕著日常生活的嚴(yán)酷威逼，它完全一個(gè)苦苦求索的、寂寞的個(gè)人心靈史的詩性記錄，一個(gè)精神奇跡。

　　在今天，他的姿態(tài)就是一個(gè)真誠、勤勞而內(nèi)斂的匠人，不斷鍛造著語言的金屬，手持詩的金枝，使之閃閃發(fā)光，照著他沿途走過的所有的鄉(xiāng)村和城市，黎明和黑夜，天空和大地，在這個(gè)不斷重臨的起點(diǎn)和不斷抵達(dá)的過程中，他的一切收獲，那些柔軟的詩歌的詞和句子，都超于物質(zhì)之上，最終卻匯集成了一個(gè)詩的另類現(xiàn)象，一個(gè)精神的真境花園。

　　細(xì)讀楊曉民的詩歌，進(jìn)行對(duì)他的詩的新批評(píng)派式的解讀，很顯然，更為吸引我注意力的是作為寫作者的楊曉民，一旦把詩人這個(gè)稱呼默默地像是戴上了荊棘的花冠一樣地戴在了頭上，我總感到一種深切的擔(dān)憂，因?yàn)楝F(xiàn)今詩人這一身份，在長久的被政治所壓榨的黑暗歷史隧道，漸漸地成了一些人面目不清的道具和行頭，而判斷一個(gè)人“詩人氣質(zhì)”，在今天成為了一個(gè)對(duì)不合時(shí)宜的人的善意諷刺，甚至追求詩歌的榮耀，今天也變成了一種“功夫在詩外”的交換原則的陰謀勾當(dāng)。而楊曉民在作詩和做人兩方面體現(xiàn)出來的踏實(shí)頑強(qiáng)掘進(jìn)，認(rèn)真和樸素，一直以來對(duì)我構(gòu)成某種不可言喻的暗示和啟發(fā)：詩歌對(duì)人向來只提供內(nèi)在的教化和無形的精神安慰，只是提升個(gè)體生命和精神質(zhì)量的一種途徑，沒有太多的實(shí)際利益可以被炫耀。

　　楊曉民之所以遠(yuǎn)離是非蜂起的詩壇，正是基于以上的考慮，在他為“詩人”造像的一首同名詩作中，他用極端樸素的語言揭示了自己作為一個(gè)“詩人”的精神來源和角色定位：“在藍(lán)色的電視大樓上／我推開明媚的窗子／一列火車脫軌了／一個(gè)性感女郎／張貼在紅色的道口上／在這亢奮的城市／我的頭發(fā)一天天荒蕪／我是這大地上稀有的居住者了／一聲驢叫就會(huì)使我感動(dòng)”。

　　在這幾行自畫像式的文字當(dāng)中，我可以看出來，其內(nèi)部充滿了巨大的漩渦般的矛盾，這是一種理智和情感的矛盾，是日常經(jīng)驗(yàn)世界和理想境地的矛盾。對(duì)此，楊曉民自己如是說：“我的寫作本身是很矛盾的，作為一個(gè)詩人，很想爭取更大的公共空間，或者更多的讀者。而具體到我的寫作，就偏重個(gè)人的敘述、心境、生命體驗(yàn)和精神成長，可以說是個(gè)人化、個(gè)性化的寫作，充滿著私密性和焦慮。這也是我的困惑，如今的公共空間太小了，詩歌一直處在一種兩難的境地，詩歌被壓制在一個(gè)非常小的空間里面，也是它悲劇性的一面吧。像我的寫作，在可能的私人空間里，在保持個(gè)人獨(dú)立性的基礎(chǔ)上，能盡量對(duì)中國新詩的成長有所幫助，具有推動(dòng)力，這也是一個(gè)漢詩寫作者努力的方向吧。”這種矛盾，構(gòu)成了詩人楊曉民所有的精神困惑和艱難的選擇。在都市映照下的天空里，在鋼筋水泥的叢林當(dāng)中，詩意被野蠻地推到了想像之域，回憶之域，這種退回到個(gè)人角落和人類原始背景之下的詩人姿態(tài)，對(duì)于楊曉民來說，完全是一種自愿的個(gè)人選擇，這種選擇同樣是基于理智和情感兩個(gè)方面的。在早期的作品中，我可以看到，在城市里生活了15年，對(duì)鄉(xiāng)村背景的回望，始終如一地伴隨著他的寫作過程，他是一個(gè)帶著鄉(xiāng)村的文化鄉(xiāng)愁一路一回頭的。這么說，并不是要把楊曉民描述為一個(gè)后退的缺乏現(xiàn)代詩歌觀念的鄉(xiāng)間行吟者，他不是一廂情愿地?fù)肀Ч爬系姆忾]的土地，而是在不斷的深化和升華這種內(nèi)在的靈魂訴求，把這種鄉(xiāng)愁般的回望，變成了中國最終將由一個(gè)農(nóng)業(yè)文明大國，向前現(xiàn)代甚至是后現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)化的一個(gè)十分精確深情的記錄與腳注。

　　十余年間，他的寫作經(jīng)過了不同階段的幾次變化，其思考角度也不斷拓寬，這其中詩歌寫作是一部分，理論建樹是一部分，在這些面貌迥異的文字形態(tài)背后，隱藏的是作者苦心孤詣的對(duì)語言背后的，不滿于簡單的鄉(xiāng)村抒情和城市生活批判，也遠(yuǎn)離極端個(gè)人化的私語寫作，和倚仗學(xué)院背景的“知識(shí)分子”寫作，始終堅(jiān)持著幾近偏執(zhí)的好詩標(biāo)準(zhǔn)：真誠、樸實(shí)，有著一顆赤子之心，做著語言的超現(xiàn)實(shí)白日夢(mèng)。

　　也許，在楊曉民在詩壇獲得了大名，榮譽(yù)已經(jīng)塵埃落定后，再來追蹤和敘描他寫作的奧秘有點(diǎn)為時(shí)已晚，而在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩歌桂冠落在他身上之后，我的言說可能會(huì)有跟風(fēng)之嫌。但是，我仍然在閱讀楊曉民的大部分詩歌后，特別想要說出來，相對(duì)于一貫熱鬧的詩壇，在這個(gè)冷清而執(zhí)著的詩人身上，體現(xiàn)了一種新的詩歌風(fēng)度和語言現(xiàn)實(shí)。而且，即使他已經(jīng)獲得了一些來自詩歌本身的真誠的嘉許與獎(jiǎng)賞，但我仍然堅(jiān)執(zhí)地把我個(gè)人的想法呈現(xiàn)出來，和關(guān)心詩歌的所有讀者一起，重新認(rèn)識(shí)和享受他純粹屬于詩歌的探索和貢獻(xiàn)。【原標(biāo)題：詩性的理智與情感　———評(píng)楊曉民的詩歌藝術(shù)】