1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，全國(guó)人民一片歡騰。作為戰(zhàn)時(shí)“陪都”的山城重慶，更顯出一種特別的情景。除了高興之外，許多流寓到此的外鄉(xiāng)人，更“歸心似箭”，恨不得馬上奔回家看看。這就使得山城又有一種亂糟糟的樣子。

　　流寓山城的女作家趙清閣，就是急切要回家的其中一人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，趙清閣從上海到南京，又到中原，再武漢，最后重慶……一直沒(méi)有個(gè)安身立命的環(huán)境。眼下戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，她真恨不得立即離開(kāi)。但是，戰(zhàn)后有大量官員爭(zhēng)先恐后地奔赴各個(gè)大小城市，從事接收工作。水陸空交通擁擠不堪。一般的百姓，再急也只能望蜀道而興嘆。趙清閣這時(shí)正有一個(gè)出川的機(jī)會(huì)，她的一位朋友在上海主持一家私人經(jīng)營(yíng)的《神州日?qǐng)?bào)》，聘請(qǐng)她去主編副刊。但是，交通擁擠得一塌糊涂，而她自己沒(méi)有錢(qián)還想盡快離開(kāi)，這真是難解的矛盾。

　　回鄉(xiāng)心切，趙清閣為籌得旅費(fèi)，開(kāi)始變賣(mài)自己本來(lái)就很少的一點(diǎn)物件。但寄賣(mài)店應(yīng)接不暇。許多急著要回家的人，便自己在街頭擺起地?cái)倎?lái)了。看到這些，女作家趙清閣也參加了進(jìn)來(lái)。她本來(lái)就沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，簡(jiǎn)單的家具一送人，瓶瓶罐罐一扔，可以變賣(mài)的只有一點(diǎn)衣物和小零碎了。

　　女作家趙清閣當(dāng)然沒(méi)有擺過(guò)“地?cái)?rdquo;，更不知道如何應(yīng)付討價(jià)還價(jià)。偶然有人到她攤上來(lái)問(wèn)價(jià)，她總是說(shuō)：“隨便罷”，倒把人家弄得莫名其妙起來(lái)。而且她還好面子，中午人多時(shí)，本來(lái)是做買(mǎi)賣(mài)的好機(jī)會(huì)，但她怕碰見(jiàn)熟人，常常拿一本書(shū)遮著半個(gè)臉。別人問(wèn)價(jià)她也支支吾吾，真正無(wú)奈。

　　這天中午，趙清閣正在“地?cái)?rdquo;前入神地看書(shū)，來(lái)了個(gè)顧客拿起她的一只口琴，吹了幾聲，問(wèn)她要多少錢(qián)，她脫口而出：“隨便。”口琴定價(jià)兩元，那人看見(jiàn)她好說(shuō)話，便還她一元。聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)隨便，以為她同意了，便要付錢(qián)。這時(shí)，忽然有一個(gè)人從顧客手中拿過(guò)口琴：“讓我看看，”接著說(shuō)，“兩元，我買(mǎi)了。”聽(tīng)見(jiàn)這熟稔的聲音，趙清閣抬頭一看，面前站的竟是郭沫若和老舍先生。這意外的邂逅，把她弄了個(gè)大紅臉。

　　郭沫若和老舍先生，他們從這里路過(guò)，不意竟發(fā)現(xiàn)作家正在賣(mài)東西，而且不講價(jià)，只是“隨便”，便光顧來(lái)了。老舍先生以他一貫的慢條斯理的語(yǔ)言幽默地說(shuō)：“依我，干脆把地?cái)倲[到那些外國(guó)使館門(mén)前去，我給你寫(xiě)個(gè)招牌，就叫‘作家地?cái)?rsquo;，也叫洋大人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們中國(guó)作家的體面！”郭沫若也連連點(diǎn)頭：“對(duì)！讓朋友們常來(lái)湊湊熱鬧，再讓報(bào)紙發(fā)條消息，包你生意興隆。”

　　郭沫若又興致勃勃大談起生意經(jīng)來(lái)。他說(shuō)口琴賣(mài)的價(jià)太賤了。聊了一陣，郭沫若給趙清閣出主意，希望她畫(huà)幾張國(guó)畫(huà)，他愿意給題字，并幫她在朋友中賣(mài)賣(mài)。20世紀(jì)三十年代初，趙清閣曾在上海“美專(zhuān)”學(xué)過(guò)美術(shù)，水墨山水很有一些功底。聽(tīng)了郭沫若先生的建議，她便草草將“地?cái)?rdquo;交給一位朋友照顧，買(mǎi)來(lái)宣紙、顏料，認(rèn)真作起畫(huà)來(lái)。

　　趙清閣先畫(huà)了幾幀寫(xiě)意花卉，頗有意境。她拿給郭沫若先生看時(shí)，郭沫若認(rèn)為可以托人介紹賣(mài)出去，還為其中一幅“紅梅圖”題了一首詩(shī)。這幅畫(huà)賣(mài)出后，趙清閣又大為后悔。認(rèn)為郭先生的題詩(shī)極為珍貴，不該隨便賣(mài)掉。其實(shí)就在前一年多，郭沫若先生就為趙清閣畫(huà)的一幀梅花題過(guò)一首絕句：

　　瘦骨凌寒意不孤，一花于唱萬(wàn)花喁；

　　年年相似君休怪，只為冰霜?dú)q歲俱。

　　畫(huà)得不錯(cuò)，又加之郭沫若的題詩(shī)，賣(mài)畫(huà)果然頗有經(jīng)濟(jì)效益。不僅此，她的賣(mài)畫(huà)還得到其他朋友的幫助。一位編過(guò)報(bào)又經(jīng)商的朋友很有辦法，他幫趙清閣做了一筆大買(mǎi)賣(mài)。在幫趙清閣賣(mài)了兩幅畫(huà)后，他又請(qǐng)趙清閣畫(huà)一幅觀世音圖。說(shuō)是他認(rèn)識(shí)的一位資本家的母親信佛，平日供奉觀世音菩薩，愿出高價(jià)請(qǐng)人繪制一幅素凈典雅的觀世音像。趙清閣欣然允諾了下來(lái)。

　　原來(lái)在童年時(shí)，趙清閣的祖母也供奉觀世音，她這位小孫女平時(shí)也陪著磕了不少頭。據(jù)趙清閣自己說(shuō)，她雖不信佛，但因?yàn)橛^世音是救苦救難大慈大悲的神，所以欣賞其善良。對(duì)觀世音的形象有些印象；加之她走南闖北，見(jiàn)過(guò)不少菩薩雕像，于是用水墨畫(huà)了一幀安詳恬靜的觀世音素描坐像。坐像前繪了一枝竹葉。畫(huà)面十分清逸淡雅，不流于世俗。這幅畫(huà)送過(guò)去，深得老太太賞識(shí)，她慷慨地給了趙清閣100元，讓趙清閣喜出望外。這在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢(qián)，足夠買(mǎi)一張重慶到上海的飛機(jī)票。心里一高興，趙清閣又重復(fù)畫(huà)了一幀同樣的觀世音圖，想留個(gè)紀(jì)念。不想被一位演員朋友看中，她非要拿去。說(shuō)她雖然不信佛，但喜歡閉目靜坐。這幅觀世音圖掛在墻上，她在靜坐時(shí)便可以獲得一些美感。趙清閣不肯給她，這位朋友竟也要出錢(qián)買(mǎi)。趙清閣不好意思了，只好送給她了事。反正盤(pán)纏已經(jīng)夠了，送給朋友也算作了一樁好事。

　　這次由郭沫若出主意并親自題詩(shī)幫助賣(mài)畫(huà)的義舉，終于使趙清閣早早地飛回了上海。但郭沫若先生的情誼，趙清閣卻久久不能忘記。郭沫若先生為她題寫(xiě)的幾張條幅，她長(zhǎng)久珍藏著。有意思的是在“文革”中，趙清閣的收藏全被卷走；“文革”結(jié)束，東西返還，郭沫若先生的幾封信卻意外地幸存下來(lái)。原來(lái)郭沫若在信中一律草書(shū)，落款也是“鼎堂”之類(lèi)別名，這些抄家者都看不懂，不然肯定灰飛煙滅。有幾幅署名“郭沫若”的字畫(huà)便是這樣消失的。這使得劫后生還的趙清閣自有幾分安慰。楊建民【原標(biāo)題：郭沫若助趙清閣賣(mài)畫(huà)】