出生于1980年代的南飛雁大學(xué)時(shí)代即出版過小說，但似乎并未受到特別關(guān)注。《十月》雜志今年第一期以頭條位置發(fā)表他的小說《紅酒》，才使他醒目地進(jìn)入讀者的視野。

　　《紅酒》氤氳了一個(gè)中年男人的內(nèi)心苦澀與無力，含又含不住，吐又吐不出，舌尖上似有余甘，但內(nèi)心的苦楚惟冷暖自知。紅酒不似二鍋頭般濃烈，它溫吞、曖昧、圓熟，正是簡(jiǎn)方平政治生涯和愛情生活的象征。副處調(diào)研員簡(jiǎn)方平因?qū)�紅酒文化的研究而受喜歡紅酒的鐘副廳長(zhǎng)賞識(shí)，以此機(jī)遇迅速累遷副處、正處，至小說結(jié)束已在覬覦副廳級(jí)的助理巡視員，但小說顯然無意過分關(guān)注官場(chǎng)種種，或者說，比之官場(chǎng)小說，它有更高的理想和參照�！都t酒》顯然是向內(nèi)運(yùn)筆的，比較紅酒帶領(lǐng)簡(jiǎn)方平一路趟開的平坦仕途，它更側(cè)重講述離異男子簡(jiǎn)方平的感情生活。惠而不費(fèi)的中低端紅酒桃樂絲之于渴望依靠婚姻改變命運(yùn)的大齡女性劉晶莉，果味十足的意大利皮爾蒙瑪佳連妮之于著名教授的女兒，享有“紅酒之后”美譽(yù)的法國(guó)波爾多區(qū)瑪高紅酒之于卓然清高的官小姐王雅竺，價(jià)格不高的智利維斯塔那之于對(duì)金錢毫無概念的女博士，代表“我愛你”的三瓶意大利布內(nèi)奴之于單純誠摯的沈依娜，每一種紅酒都對(duì)應(yīng)著一位性格鮮明而復(fù)雜的女子，當(dāng)然也標(biāo)識(shí)著簡(jiǎn)方平地位和品質(zhì)的不斷提升。隨著人物走馬燈似的轉(zhuǎn)換，最后卻落得白茫茫一片大地真干凈。小說不是想寫一個(gè)中年官員的風(fēng)流史，而是要寫他在這感情無常當(dāng)中與世界、與自己、與這些女子的交鋒、傷亡、撤退和休整。

　　所以紅酒又搖身一變，不單單具有象征的意義，也不單是情節(jié)發(fā)展的道具，更寫照了簡(jiǎn)方平的心態(tài)和處境。紅酒的背后，是一整套紅酒文化，因此喝紅酒其實(shí)是一種格調(diào)的證明。小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)紅酒與精致生活的關(guān)系，其實(shí)更是在強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)方平與精致這個(gè)詞的關(guān)系。像簡(jiǎn)方平這樣的一個(gè)中年男人，離過婚，又在官場(chǎng)上打滾了這么多年，早就洗去了年輕小伙子的毛糙和火氣，卻也沒有了那種純粹的激情。他穩(wěn)定、理性，像王雅竺說的，懂得在女客人落座前，給她拉椅子，懂得在女客人茶水涼了時(shí)；喊服務(wù)員續(xù)水；甚至懂得在女客人喝了咖啡之后，遞給她紙巾。所有的感情都在他的控制當(dāng)中，可是所謂愛情，離他是越近了還是越遠(yuǎn)了呢。劉晶莉不必說，他本來就只想和她曖昧；教授女兒還“果味十足”，忠貞于自己出身貧賤的男友，未能欣賞他成功男子的精致和氣度；對(duì)于王雅竺，他后來大概是真的喜歡的，可是很難講這喜歡里有多少是因?yàn)樗�那個(gè)省委副書記的父親；而和女博士相親，只是為了讓兒子威威有個(gè)好的家庭教育罷了。待到他終于死心塌地愛上沈依娜，愿意為她舍棄那么多，卻還是因?yàn)椴豢仙釛壥送荆�而被沈依娜那�?duì)官員一向懷有偏見的母親拒絕。這當(dāng)然怪不得簡(jiǎn)方平，一個(gè)男人年近40，看上去擁有很多，可是其實(shí)有多少東西能夠放棄呢？他那樣小心翼翼，原因也正是在此：愛情太具摧毀性，只適合一無所有的年輕人玩，對(duì)他來說，一不小心，精致的生活就轟然坍塌了。這樣才可解釋何以在小說的結(jié)尾，簡(jiǎn)方平那樣輕易就一走了之：沈依娜的謊言其實(shí)完全可以理解為善意，那只是為了讓他不要多心，沈母的熱衷也未必就代表沈依娜的心思，否則何以沈依娜不親自送初戀男友出門呢？只是像這樣一個(gè)中年男人，他滿可以玩弄這個(gè)外在世界于股掌之中，但其內(nèi)心卻極其脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)謊言都足以摧毀他的信心。

　　女人擅長(zhǎng)的是感情，她要用感情換來現(xiàn)世安穩(wěn)；而男人大概擅長(zhǎng)現(xiàn)世安穩(wěn)，卻未必?fù)Q得到感情。表現(xiàn)在文學(xué)上，對(duì)于男性和女性的表達(dá)也有不同的側(cè)重。歷來以男性為中心的小說很多，可是有多少深入了他們的內(nèi)心？小說中的男人往往是行動(dòng)，是激情，是某種理念的化身。即使他們沉思，他們猶疑，也是代表了整個(gè)人類在思考和彷徨。其實(shí)即便作為一個(gè)不那么失敗的社會(huì)人，男人們也依然在內(nèi)心有非常挫敗和無力的一面。很少有小說正面處理這樣的命題�！都t酒》的價(jià)值，就在這里。

　　《紅酒》一戰(zhàn)成名，《十月》近期又發(fā)表了南飛雁的中篇小說《曖昧》。這篇新作讀來和《紅酒》恍惚相似。同樣是中年男人的宦海浮沉，同樣是精明男女的情感糾結(jié)，偏偏官場(chǎng)情場(chǎng)又?jǐn)嚨揭黄�。與前作相比，《曖昧》直接處理“曖昧”的主題，單刀直入，卻因少了“紅酒”這一優(yōu)雅符號(hào)的緩沖而顯得單薄和粗糙。眼角眉梢，舉手投足之間的風(fēng)情與機(jī)智，也因作者過多的暴露而顯得過于直接，少了幾分含蓄之美，奪去了讀者揣度品味的樂趣�！都t酒》最可貴的，在于寫出了男人勇敢與怯懦，猶疑與無奈，堅(jiān)強(qiáng)與虛弱的悖論，偏偏這悖論又不能解決。而《曖昧》里的感情戲似乎僅僅是感情，少了現(xiàn)實(shí)的痛感和復(fù)雜性。但是無論如何，這兩篇小說都顯示出南飛雁和同齡寫作者相比的獨(dú)特素質(zhì)。在幾乎所有“80后”作家都沉溺于想像和虛構(gòu)的時(shí)候，在他們不是在純文學(xué)的羽翼下進(jìn)行傳統(tǒng)的復(fù)制，就是在光怪陸離的后現(xiàn)代影音場(chǎng)中虛擬幻象和欲望的時(shí)候，南飛雁展開了他對(duì)于時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)萬象的書寫。他對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的深度探索，表現(xiàn)出了超出他年齡的成熟�！驹瓨�(biāo)題：另一種“80后”寫作——讀南飛雁小說《紅酒》《曖昧》】