我們正處在一個失憶的時代，健忘是這個時代的流行病。一方面，在腳步匆匆的今天，人們需要全力去“打拼”，于是很少纏綿于過去，而“過去”也并不如想象的那般美好；另一方面，這又是一個解構(gòu)與重估并行的時代，人們滿足于“現(xiàn)世”享樂和“過程”感受，于是，回憶苦難、直面苦難、咀嚼苦難，就不再是重要的事，甚至有點(diǎn)兒煞風(fēng)景。但是，讀完劉慶邦的小長篇《平原上的歌謠》（上海文藝出版社出版），我的感覺卻不是這樣,我的心境變得清涼起來，進(jìn)而想深思和訴說一些什么。
　　
　　應(yīng)該說，《平原上的歌謠》是一首用真情哼唱的歌謠，旋律也許有點(diǎn)平淡，內(nèi)容也許有點(diǎn)老舊，但在波瀾不驚中，慢慢地，你的心靈會敞開，你的思緒會活躍，一些溫柔的東西會刺痛你的心臟，你明白了，古老的歌謠，用心靈去唱，也依然動聽。因?yàn)�，這部小說融進(jìn)了作家刻骨銘心的童年記憶和生命體驗(yàn)，甚至浸染了作家的血淚，故而一枝一葉總關(guān)情，透發(fā)出了遮掩不住的對母愛，對忍辱負(fù)重，對生命本源的追尋和尊重，這就給了我們持久的感動和強(qiáng)烈的沖擊。
　　
　　就新時期以來的文學(xué)看，以較大篇幅窮形盡相地書寫?zhàn)囸I的作家，突出的有張賢亮、路遙，從維熙，劉恒等人。對饑餓及大饑饉年月的正視，說明了作家們對歷史的誠實(shí)態(tài)度。通過對饑餓年代幾乎令人絕望的生活敘述，表現(xiàn)生存的酷厲和人在絕境面前的耐力，追問造成饑荒的種種人為的荒唐成因，是這些作家作品共同關(guān)注的焦點(diǎn)。大體看來，《平原上的歌謠》也是如此，但不同處在于，《平原上的歌謠》似乎淡化了剝奪、失愛、反專制、知識分子受難等敘述維度，而是以更大幅度轉(zhuǎn)向民間立場，平民情懷，更加專注于對饑荒年代普通人的種種行狀以及饑餓對人性的傷損。尤其是它通過對特殊情境下人與人關(guān)系的透視，折射出存活在民間的，我們民族精神中特有的人性美、人情美。有些篇章，作者把人與饑餓的搏斗敘述到了極致，人們生存的目的只有一個：活下去，為了肚子。活著的目標(biāo)極其形而下，辛酸得令人窒息，就是在種種瑣細(xì)、無意義的日常化敘述中，人生的無望、無奈、蒼涼力透紙背。當(dāng)然，對饑餓的敘述并非終極目的，作者想告訴我們：人民，我們整個的民族，曾經(jīng)那樣艱難地活過，遭遇過那樣的極限挑戰(zhàn)，人的生命力曾達(dá)到那樣柔韌的程度，就在那樣的絕境中，不是別的什么，正是人性中某些閃亮的品性溫?zé)嶂�曾�?jīng)冰冷至極的世界。從這個角度考慮，我寧愿把這部小說看作是作家對當(dāng)下精神現(xiàn)實(shí)的某種間接的、曲折的批判。
　　
　　《平原上的歌謠》與同類作品的另一不同處在于，作家摒棄了純凈化、理想化的處理方式，大量用原生態(tài)的還原手法寫人物。需要指出的是，這種原生態(tài)的還原手法，不同于新寫實(shí)的“零度”介入，作家并沒有放棄“深度追求”，只不過感情更加深隱、有意模糊化而已，這樣的處理效果，使人性的展呈更加自然而充沛。小說的主要筆墨，是為我們塑造了一位不幸的、堅(jiān)強(qiáng)的、仁慈的母親形象——魏月明。這是一個為丈夫、為孩子而活，惟獨(dú)沒有自己；對身邊遭遇不幸的人蓄滿了同情，一有機(jī)會就伸出援手的溫厚的女人。但作家并沒有回避她身上的局限，比如魏月明有重男輕女思想，堅(jiān)持讓女兒長青退學(xué)，早點(diǎn)回家干活；小兒子長朋的羅鍋腰定型后，魏月明嘆了一口氣，以商量的口氣說：“長朋，你死了吧？”反映出魏月明在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前的“世故”與“勢利”；公爹到鎮(zhèn)上賣干草，不慎把錢弄丟，魏月明壓抑不住的惱火和發(fā)泄等等。通過這些原汁原味的瑣事，作家把人性在生存壓力下自私的一面真實(shí)地表現(xiàn)了出來，從而使人物形象趨于豐滿，人性內(nèi)涵更為豐富。無需諱言，作家在塑造這一人物時，也有不夠理想之處：魏月明成為寡婦時還很年輕，在漫長的歲月里孤身一人帶著一大群孩子討生活。生活的壓力自然沉重，心無旁騖地為生存操勞也是真的，她確乎很少心底微瀾和情難自已的時候。但不論有怎樣的理由，這樣的處理仍然過于“簡化”，不利于揭示人物的深層心理真實(shí)。
　　
　　可以看出，作家對上世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)村生活非常熟悉，無論是春種秋收，還是禽養(yǎng)牧放，寫來得心應(yīng)手，細(xì)節(jié)也生動逼真，無隔膜之感。這種熟悉使得作家的敘述從容、自信，讀來如水一般流動。作家的這一選擇是明智之舉。在結(jié)構(gòu)上，作者不以具有戲劇效果的矛盾沖突來推動情節(jié)發(fā)展，而是以日�，嵤碌臄⑹鰜順�(gòu)織全文，這種散文化的筆法也有幾分沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺們的傳統(tǒng)的追求。但是，由于作家在收放、開闔上還欠火候，故而給人散漫、蕪雜之感。比如，在小說前半，對文鐘山和楊蘭英的描寫，有喧賓奪主之嫌，后半部分把焦點(diǎn)逐漸對準(zhǔn)了魏月明一家，對文鐘山和楊蘭英的命運(yùn)缺乏呼應(yīng)，使人在幾經(jīng)琢磨之后才明白了作品敘述的重心所在，不能不說是一個缺憾。此外，作家的議論稍顯浮露，減弱了文本的悲劇力量和本應(yīng)有的含蓄蘊(yùn)藉。
　　
　　自上世紀(jì)九十年代以來，都市逐漸代替鄉(xiāng)村成為文學(xué)想象的重心，這倒不是說鄉(xiāng)土文學(xué)作品數(shù)量不多，而是鄉(xiāng)土精神和農(nóng)業(yè)文明的價值日漸衰微，喪失其獨(dú)立性。在都市經(jīng)驗(yàn)的敘事中，以“西化”和白領(lǐng)姿態(tài)代替本土化經(jīng)驗(yàn)和平民立場的情形比較普遍，且已成為時尚，這使得不少文本與本土生活脫節(jié)，對中國讀者的親和力和公信力大為減少。以此觀之，《平原上的歌謠》不趨潮流的獨(dú)立姿態(tài)和平實(shí)質(zhì)樸的底層情感著實(shí)可貴。鄉(xiāng)土世界中常見的人事景物，加上每章前面的民謠，特定地域的民俗，不時嵌入的方言土語，都在增加文本的民間色彩和底層意識，它親切、自然，寧靜中有一股深遠(yuǎn)的吸引力，拉近了我們和鄉(xiāng)土世界的距離，使我們有了一次精神還鄉(xiāng)的機(jī)會，哪怕它是苦澀的。作者:雷達(dá)【原標(biāo)題：生命本源的吟唱 ——讀劉慶邦《平原上的歌謠》】