張冠生說，跟閱讀這個文化儀式相比，什么身份都是微不足道的。三年前他作為終審評委參加深圳讀書月好書評選活動時，堅稱自己是“讀者代表”；最近，他又以一個普通讀者的姿態，搜羅了百年間的尋常讀物，做了一次年輪式閱讀，寫成《紙年輪》一書。

    讀書是在抓緊時間補課

    上世紀80年代末到90年代末的十多年里，張冠生一直擔任費孝通先生的助手，因此也受到老先生不少影響。

    “費老先生說過一句話，‘八十歲了想起八歲該看的書’，所以他有幾年在抓緊時間‘補課’。我高興的是，能在他晚年‘補課’時為他買了不少書，錢穆的、陳寅恪的、梁漱溟的、馮友蘭的都有。那時候，我大概五十歲，開始找五歲該看的書，然后六歲、七歲……事實上，《紙年輪》就是我在費老影響下自我布置的一次補課的書面作業。文革開始那年，我是小學五年級，正該讀書的年齡無書可讀。”

    張冠生的工作跟閱讀并無直接聯系，他認為自己對閱讀的興趣來源于緊迫感、缺失感。“正該讀書的年齡無書可讀，過去讀得少，未來時間又不多，所以，補課該是一輩子的事了。”

    一本書一句話就夠用了

    張冠生說，因為不靠讀書吃飯，所以多數閱讀是在業余時間。“平時家居習慣于睡前、醒后、午間、傍晚閱讀，出差時，候機廳、航程中、火車上，都是比較理想的大段讀書環境。上下班的地鐵上，也是不錯的地方。加上我又不搞研究做學問，屬于隨意翻書、不求甚解的類型。”

    張冠生列舉了幾本對他產生影響的書，他認為與其給人知識，一本好書更應該給人啟發。

    “《宇宙之謎》、《浮士德》、《愛默森文選》、《寬容》、《論語》、《羅曼·羅蘭文鈔》對我影響都非常大。這些書影響到了我看待世界、理解生活、與人相處、生命感受等人生基本方面。閱讀和生活歷練的結合，使我逐漸具備了較強的精神韌性和足夠的心理承受能力，體會到多讀好書對擴展心靈的極端重要。”

    “假定一個人一輩子能讀一百本書，其實泛讀就好，每本書能夠記住一句話，這句話對你的人生能起到激勵、指導的作用，這輩子也就夠用了。”張冠生有著自己的讀書體會，他認為，這種讀書方法對自己很有用。“《浮士德》有幾千幾萬行詩，我只記住一句，‘在硬化的生活里，要多保留善良的天性。’讀普希金的詩，我也只記住一句，‘生活過，而且思索過。’這些話都教會我如何生活。”