張良歷來都被人與姜太公、諸葛亮、徐茂公、劉伯溫歸在一起，屬于文藝中足智多謀、又略帶妖氣的神機軍師形象，今天的影視也延續了這種詮釋。歷史上的張良當然與文藝里的不一樣。他的“妖”表現在他的狠上。

    張良是個狠人的地方在于：他一出道就是個“恐怖分子”。在博浪沙策劃錐擊出巡的秦始皇，打出了民間暴力抗秦的第一聲驚雷。有人說他是反秦陣營里的第一代“職業革命家”，這個比方靠點兒譜。不過老張這個“革命家”的理想不老高級的，沒能超出當時六國遺老遺少“恢復故國”的追求——因為他祖上好幾代都是韓國的相國。

    張良“恢復故國”的事業并不專一，因為復立完韓王之后，他又跑去給劉邦干兼職去了。后來就因為項羽恨他這一點，終于殺了韓王。這給了張良更加死心塌地為劉邦打工的理由。

    張良給劉邦干過的大事，大家現在已經耳熟能詳：比方說陪劉邦赴鴻門宴，出謀策反、籠絡項羽陣營中的英布、彭越，戰事吃緊之際勸劉邦封韓信“齊王”，阻攔劉邦恢復六國諸侯，以戰略視角勸劉邦建都長安，讓劉邦封那個嘴欠的雍齒為侯、以顯皇帝的仁慈，給呂后出主意阻止劉邦廢長立幼……

    也有偏愛“陰謀論”的歷史愛好者說，張良最為劉邦贊賞的是制造個人崇拜，先是放風說自己受異人黃石公傳授奇書，然后又進一步附會劉邦斬白蛇起義、是真龍天子下凡的謠傳，確立了劉邦在民眾中的偶像地位。聽起來像模像樣，我倒是表示懷疑。一來遭遇黃石公的傳說版本太多，有說是在博浪沙刺秦之后，還有說是在張良年少的時候，如果是張良自己刻意制造出來這么多版本，那他希望大家接受哪個呢？至于斬白蛇的傳說，那應該是劉邦和蕭何他們編的，因為那時張良還不認識劉邦呢。

    大漢建立后，“漢初三杰”中韓信被殺，蕭何經常在戰戰兢兢中，陪著皇帝兩口子迫害當年的老戰友。張良的結局應該是最好的。一來他身體不太好，可以借此逃避具體的職務；二來他懂得自保，不以帝王師自居，只提建設性意見，不參與害人，連所要的“留侯”這個名號，也是為提醒漢高祖兩人當初相遇的情形而請的，弄得蠻溫情，加上整天又在鼓搗長生不老之術，老板和老板娘都不忍對他下狠手。

    李仁港拍電影《鴻門宴傳奇》，有張涵宇演的張良遭皇帝殺手追殺的情節，那當然是虛構。但那個情節不討厭，因為它還是反映了一種歷史和人性的真實。統治者從來不希望臣下多分自己一杯湯的。否則劉邦不會收拾韓信，朱元璋不會大殺功臣，蜀漢也不會在關羽、諸葛亮死后遲遲不予封贈。

    回到張良老師身上。他的一生，是一個知識分子由理想主義過渡到務實主義的一生。歷史給每個人施展的空間畢竟都是有限的，張良屬于在自己的格子里充分施展、但絕不出格的那種人。這樣的人在杰出的知識分子里并不多，在平庸的人里更少見（平庸者的可怕在于他們老想表演自己不俗）。這才是這個人真正的“狠”——在歷史的漫漫長夜，沒讓自己像同時代人那樣，沾染上更多血色。徐江（批評家）【原標題：狠人張良】