80年前的20世紀(jì)30年代初，在中國(guó)現(xiàn)代期刊史上具有重大影響的上海商務(wù)印書館《東方雜志》，向廣大讀者發(fā)起征文《夢(mèng)想中的未來中國(guó)》，得到社會(huì)各階層人士的熱烈響應(yīng)，其中尤以知識(shí)分子最為踴躍，施蟄存先生即其中之一。

施先生于1933年1月撰寫的征文完全立足于他的經(jīng)歷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)：他于童稚時(shí)代的民國(guó)初年即在上海見到印度巡捕維護(hù)著洋人，高視闊步橫行一時(shí)。“第一次吃冰淇淋是在樓外樓（即永安公司新廈所在地），招牌上寫作‘冰麒麟’，吃的人不多，看的人很多。有些人看了半天才揀一個(gè)座位坐下，用拼死吃河豚的勇氣要了一盅。”“第一次看影戲”當(dāng)時(shí)根本沒有看懂。銀幕上老是像在下雪，一閃一閃地使人眼花繚亂，字幕很多，全是洋文，所以中國(guó)人看的很少。其時(shí)還有許多商家都以鼻煙敬客，鼻煙壺仿佛還是上流社會(huì)人物的服御之一。而“坐汽車”會(huì)引來眾人不勝羨慕，仿佛是頂出風(fēng)頭的事情。

這篇應(yīng)征文還在開頭揭橥其時(shí)亂世之現(xiàn)實(shí)：“在這五角六張的局面下，對(duì)于中國(guó)未來的情形，我們還何敢有什么希望，能夠茍全性命已經(jīng)是很滿足的了。”但為了交卷，他只能勉強(qiáng)自己夢(mèng)想一下：“結(jié)果呢，我夢(mèng)想中的未來中國(guó)，卻與每一個(gè)小百姓的夢(mèng)想著的一樣，完全一樣！是一個(gè)太平的國(guó)家，富足，強(qiáng)盛，百姓們都舒服，說一句古話：‘熙熙然如登春臺(tái)。’中國(guó)人走到外國(guó)去不被輕視，外國(guó)人走到中國(guó)來，讓我們敢罵一聲‘洋鬼子’——你知道，先生，現(xiàn)在是不敢罵的。”

對(duì)于編者要求回答的“夢(mèng)想的個(gè)人生活”，他認(rèn)為“個(gè)人的生活是被決定于社會(huì)的。社會(huì)既然如此難于安定，則個(gè)人的生活除了目前‘浮生偷活姑安之’以外，也不敢有什么奢侈的夢(mèng)想。假如有一天能使我在生活上有一點(diǎn)夢(mèng)想的話，那么，我是很知足的，我只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去居住，看一點(diǎn)書，種一點(diǎn)蔬菜，仰事俯畜之資粗具，不必再在都市中為生活而掙扎，這就滿足了，已經(jīng)是太美好的夢(mèng)了。”

1934年1月，《東方雜志》以“上海的將來”為題繼續(xù)發(fā)起征文，施蟄存應(yīng)征而夢(mèng)想：“……將來的上海，必定是依照了現(xiàn)在的上海而繁榮、和平、高大、廣袤起來的，房子會(huì)比現(xiàn)在建筑中的靜安寺路的四行儲(chǔ)蓄會(huì)更高，某某路會(huì)比南京路更熱鬧。有一個(gè)情況也會(huì)得是必然的，那就是‘高等華人’在彼時(shí)會(huì)沒有了。”

1993年1月，施蟄存已至耄耋之年，又應(yīng)邀為《文匯報(bào)》撰文《終于敢罵“洋鬼子”了》：“昨天有一位不速之客來，是文匯報(bào)社記者。他給我看一個(gè)文件，是六十年前我為《東方雜志》征文寫的兩段‘答問’。想不到六十年之后還有人找出來做征文的題目，更想不到還能在六十年之后再為此而答一位編者的征文。”

施蟄存認(rèn)為“關(guān)于未來中國(guó)的夢(mèng)想，我當(dāng)年是醒著說的�，F(xiàn)在對(duì)證一下，覺得還沒有完全是夢(mèng)話。中國(guó)人到外國(guó)去，不那么倒霉了。‘洋鬼子’，我們敢罵了。不過我們現(xiàn)在用不著罵了。至于政治與人的關(guān)系，我覺得六十年前我說的話，還是有道理的。中國(guó)是中國(guó)人的中國(guó)，中國(guó)的問題，還應(yīng)當(dāng)從人的角度去解決。”

2001年1月，施蟄存又應(yīng)《文匯報(bào)》編者之邀，撰寫了《我的三個(gè)愿望》：“對(duì)于我自己，我不敢多有美好的展望，只有對(duì)國(guó)家，希望海峽兩岸能夠早日統(tǒng)一；對(duì)上海，能夠更加繁榮；對(duì)自己，能夠湊足百歲。”

施先生于2003年11月19日去世，轉(zhuǎn)眼已過十年。重讀他寫過的那些“夢(mèng)想”與“愿望”，還是產(chǎn)生許多回味和遐想。劉效禮【原標(biāo)題：施先生的“夢(mèng)想”與“愿望” 】