聽余英時先生提起施蟄存先生在“忽值山河改”后寫過書信給胡適，頓時為其見識和氣節所心折。終于購得厚厚兩大本的《施蟄存先生編年事錄》，沈建中編撰，共1644頁。張充和、饒宗頤題簽，孫康宜作序。沈建中花了16年的光陰編撰此書，所錄事無巨細，既是百歲人生的記錄，也是一個世紀的側影。

　　施蟄存生于1905年（蛇年），《易經》上說：“見龍于田，德施普也。”因蛇是地上之龍，故施父為他取名施德普，后來又取字蟄存，因為他生下來的月份（農歷十一月）正是蛇蟄伏地下之時。“蟄以圖存”似乎成了他一生的寫照。

　　施蟄存一生多彩，早年親歷海上文壇風流，最著名的事卻是一場筆戰，論戰的對手是魯迅。《施蟄存先生編年事錄》在1933年詳細地記錄了這一場筆墨官司的相關史料，很值得玩味。事緣這一年9月施蟄存接受《大晚報·火炬》編輯之邀推薦給青年的書目，其中《莊子》《文選》為青年文學修養之助。10月6日，《申報·自由談》刊登魯迅（署名“豐之余”）《感舊》：“有些新青年，境遇正和"老新黨"相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》和《文選》了，信封也有自刻的印版了，新詩也寫成方塊了……”“也可放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下"桐城謬種"或"選學妖孽"的嘍啰。”10月8日，施蟄存撰文《〈莊子〉與〈文選〉》刊于《申報·自由談》。此后兩人在報上你來我往，打起筆戰來了。至10月23、24日，魯迅（署名“豐之余”）《撲空》寫道：“這是"從國文教師轉到編雜志"，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》，《顏氏家訓》的施蟄存先生，看了我的《感舊以后》（上）一文后，"不想再寫什么"而終于寫出來了的文章，辭退做"拳擊手"，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以后》（上）兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，"遺少"的肢節也就跟著渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了"洋場惡少"了。”施蟄存的回應中則套一句現成詩：“十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名。”

　　如今再看這一戰，并不覺得有多么驚心動魄，在中國文壇上似乎是司空見慣的筆戰。不想事后多年，施蟄存為此吃盡了苦頭。1957年7月7日，《解放日報》刊登《想起了魯迅先生》：“魯迅先生當年曾揭露過施蟄存的原形，是："遺少"、"洋場惡少"、"資產階級走狗"、"第三種人"。也曾親手痛打過。不幸魯迅先生去世后，人們沒有注意，此蟄伏而幸存的"洋場惡少"，竟又爬上岸來突出咬人了。”相映成趣的是，周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中記載，1957年“反右運動”中，羅稷南在毛澤東所召集的一個知識分子座談會上提問：要是魯迅今天還活著，他可能會怎樣？毛澤東沉思了片刻，回答道：以我的估計，（魯迅）要么是關在牢里還要寫，要么他識大體不做聲。

　　在1949年以后的30年間，施蟄存或多或少受到“洋場惡少”的影響，真有“蟄伏地下”的生命狀態。而痛苦和寂寞中，他的學問大有進境。他在1988年5月25日致痖弦函：“在"牛棚"里的時候，我有一句阿Q式的名言，曰："不死就是勝利。"這句名言，大概挽救了不少人的性命。”

　　改革開放的時代，施蟄存似乎煥發了第二次青春。他與美國孫康宜、臺灣痖弦、香港古劍、北京李輝的通信，頗為通達。1989年7月8日，施蟄存復香港古劍函：“我這幾年來，一直對青年說："身體健康第一，知識學習第二，國事管他娘。"”在養生方面，施蟄存自有一套秘訣，九十多歲的起居飲食是：“早晨一個雞蛋、八粒紅棗，午后雀巢咖啡及餅干。”“這個時候的先生，往往是一襲睡袍、一支雪茄、一杯咖啡，神態悠閑，寵辱兩忘。”1995年4月22日，施蟄存致古劍函：“我現在已成神仙，一天只吃二餐，中午不吃飯，錢也沒有用處，兒孫都富裕，我受供養，也是托改革開放之福。”而2000年1月1日，施蟄存撰文《以健康之身迎2000年》刊于《新民晚報·夜光杯》：“最近幾年，我每天早上吃一個雞蛋和八粒紅棗，就是用了漢朝人的養生方法，自覺大有益處，并不是為紅棗做廣告。此外，心平氣和，冷暖適度，勞逸結合，也是不可不注意的養生之道。”

　　翻閱《施蟄存先生編年事錄》，仿佛一個世紀的風云盡收眼底。1990年12月31日，施蟄存應友人之請撰寫自己“簡歷”：“一九二年代：四個大學的肄業生。三年代：在上海做亭子間作家。四年代：三個大學的教授。五年代：從資產階級知識分子上升為"右派分子"。六年代：摘帽右派兼牛鬼蛇神。七年代："五七"干校學生，轉業為退休教師。八年代：病殘老人，出土文物。”這番妙語的背后，飽含的是一代知識人的笑聲淚影。

　　施蟄存與沈從文是老友，晚年心境竟是異曲同工。陳徒手的《午門城下的沈從文》說：“常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點的沈從文常常一個人木然地看著電視，一坐就是半天，無所思無所欲。”而錢谷融回憶臨近生命終點的施蟄存：“一人木然坐在方桌旁，意興寥落，毫無昔日神采。”李歐梵向施蟄存提起想為他辦百歲壽辰的盛大慶祝，不料施蟄存聽后頗有忤意，回答時語氣十分干脆：“一百歲對我毫無意義！”然后又加了一句：“我是廿世紀的人，我的時代已經過去了。”李懷宇【原標題：施蟄存的一個世紀】