佛教傳入中國，是中國歷史中最重大的事件之一。從它傳入以后，它就是中國文化的重要因素，在宗教、哲學、文學、藝術方面有其特殊影響。
　　
    佛教的傳入及其在中國的發(fā)展
　　
    佛教傳入的確切年代是一個有爭論的問題，歷史家們仍未解決，大概是發(fā)生在公元一世紀上半葉。傳統(tǒng)的說法是在東漢明帝（58—75年在位）時，但是現在有證據說明在明帝以前在中國已經聽說有佛教了。爾后佛教的傳播是一個漫長而逐步的過程。從中國的文獻資料看，在公元一、二世紀，佛教被人認為是有神秘法術的宗教，與陰陽家的和后來道教的神秘法術沒有多大不同。
　　
    在二世紀，有一個說法是，佛不過是老子弟子而已，這個說法在一定范圍內傳開了。這個說法是受到《史記•老子列傳》的啟發(fā)，其中說老子晚年出關，“莫知其所終”。道家中的熱心人就這句話大加發(fā)揮，創(chuàng)作了一個故事，說老子去到西方，到達印度，教了佛和其他印度人，總共有二十九個弟子。這個說法的含意是，佛經的教義不過是《道德經》即《老子》的外國變種罷了。
　　
    在三、四世紀，比較有形上學意義的佛經，翻譯的更多了，對佛學的了解也進了一步。這時候認為，佛學很像道家哲學，尤其是莊子哲學，而不像道教。佛學著作往往被人用道家哲學的觀念進行解釋。這種方法叫做“格義”，就是用類比來解釋。
　　
    這樣的方法，當然不會準確，容易造成曲解。于是在五世紀，這時候翻譯的佛經大量地迅速地增加了，這才堅決不用類比解釋了�？墒侨匀淮嬖谶@樣的情況，就是五世紀的佛學大師，甚至包括印度來的鳩摩羅什在內，繼續(xù)使用道家的術語，諸如“有”、“無”、“有為”、“無為”，來表達佛學的觀念。這樣做與類比解釋不同，后者只是語詞的表面相似，前者則所用語詞與其表達的觀念有內在聯系。所以從這些著作的內容來判斷，作者們繼續(xù)使用道家術語，并沒有造成對佛學的誤解或曲解，倒是造成印度佛學與道家哲學的綜合，導致中國形式的佛學的建立。
　　
    這里必須指出：“中國的佛學”與“在中國的佛學”，二者所指的不一定是一回事，即不一定是同義語。因為佛教中有些宗派，規(guī)定自己只遵守印度的宗教和哲學傳統(tǒng)，而與中國的不發(fā)生接觸。相宗，又稱唯識宗，就是一個例子。相宗是著名的到印度取經的玄奘（596—664年）引進中國的。像相宗這樣的宗派，都只能叫做“在中國的佛學”。它們的影響，只限于少數人和短暫的時期。它們并沒有進入廣大知識界的思想中，所以在中國的精神的發(fā)展中，簡直沒有起作用。
　　
    “中國的佛學”則不然，它是另一種形式的佛學，它已經與中國的思想結合，它是聯系著中國的哲學傳統(tǒng)發(fā)展起來的。往后我們將會看到，佛教的中道宗與道家哲學有某些相似之處。中道宗與道家哲學相互作用，產生了禪宗。禪宗雖是佛教，同時又是中國的。禪宗雖是佛教的一個宗派，可是它對于中國哲學、文學、藝術的影響，卻是深遠的。 

    佛學的一般概念
　　
    隨著佛教的傳入中國，有些人為佛經的漢譯作了巨大的努力。小乘、大乘的經文都翻譯過來了，但是只有大乘在中國的佛學中獲得永久的地位。
　　
    總地說來，大乘佛學對中國人影響最大者是它的宇宙的心的概念，以及可以稱為它的形上學的負的方法。對這些進行討論之前，必須首先考察一下佛學的幾個一般概念。
　　
    雖說佛教有許多宗派，每個宗派都提出了某些不同的東西，可是所有的宗派一致同意，他們都相信“業(yè)”的學說。業(yè)，通常解釋為行為，動作。但是業(yè)的實際含義更廣，不只限于外部的行動，而且包括一個有情物說的和想的。照佛學的說法，宇宙的一切現象，或者更確切地說，一個有情物的宇宙的一切現象，都是他的心的表現。不論何時，他動，他說，以至于他想，這都是他的心做了點什么，這點什么一定產生它的結果，無論在多么遙遠的將來。這個結果就是業(yè)的報應。業(yè)是因，報是果。一個人的存在，就是一連串的因果造成的。
　　
    一個有情物的今生，僅只是這個全過程的一個方面。死不是他的存在的終結，而只是這個過程的另一個方面。今生是什么，來自前生的業(yè)；今生的業(yè)，決定來生是什么。如此，今生的業(yè)，報在來生；來生的業(yè)，報在來生的來生；以至無窮。這一連串的因果報應，就是“生死輪回”。它是一切有情物的痛苦的主要來源。
　　
    照佛學的說法，這一切痛苦，都起于個人對事物本性的根本無知。宇宙的一切事物都是心的表現，所以是虛幻的，暫時的，可是無知的個人還是渴求它們，迷戀它們。這種根本無知，就是“無明”。無明生貪嗔癡戀；由于對于生的貪戀，個人就陷入永恒的生死輪回，萬劫不復。
　　
    要逃脫生死輪回，唯一的希望在于將“無明”換成覺悟，覺悟就是梵語的“菩提”。佛教一切不同的宗派的教義和修行，都是試圖對菩提有所貢獻。從這些對菩提的貢獻中，個人可以在多次再生的過程中，積累不再貪戀什么而能避開貪戀的業(yè)。個人有了這樣的業(yè)，其結果就是從生死輪回中解脫出來，這種解脫叫做“涅槃”。
　　
    那么，涅槃狀態(tài)的確切意義是什么呢？它可以說是個人與宇宙的心的同一，或者說與所謂的佛性的同一；或者說，它就是了解了或自覺到個人與宇宙的心的固有的同一。他是宇宙的心，可是以前他沒有了解或自覺這一點。佛教的大乘宗派，中國人稱作性宗的，闡發(fā)了這個學說。（在性宗中，性和心是一回事。）在闡發(fā)之中，性宗將宇宙的心的觀念引入了中國思想。所以性宗可譯為 School of Universal Mind（“宇宙的心”宗）。
佛教大乘的其他宗派，如中國人稱為空宗，又稱為中道宗的，卻不是這樣描述涅槃的。它們的描述方法，我稱之為負的方法。 
　
    僧肇的哲學
　　
    公元五世紀，在中國的佛教此宗大師之一是鳩摩羅什。他是印度人，出生的國家則在今新疆省內。他于401年到長安（今陜西省西安），在此定居，直到413 年逝世。在這十三年中，他將許多佛經譯為漢文。教了許多弟子，其中有些人很出名，很有影響。這一章只講他的兩個弟子：僧肇和道生。
　　
    僧肇（384—414年），京兆（今西安附近）人。他先研究老莊，后來成為鳩摩羅什弟子。他寫了幾篇論文，后人輯成一集，稱為《肇論》。《肇論》第二論是《不真空論》，其中說：“然則萬物果有其所以不有，有其所以不無。有其所以不有，故雖有而非有；有其所以不無，故雖無而非無。……所以然者，夫有若真有，有自常有，豈待緣而后有哉？譬彼真無，無自常無，豈待緣而后無也？若有不能自有，待緣而后有者，故知有非真有。……萬物若無，則不應起，起則非無。……欲言其有，有非真生；欲言其無，事象既形。象形不即無。非真非實有。然則不真空義，顯于茲矣。”（見《大藏經》卷四十五）
　　
   《肇