是競(jìng)爭(zhēng)、偶然、模擬、眩暈。他的研究表明, 各種各樣的具體游戲都包含四類中的某一類, 或其中幾類的組合, 而不是說(shuō)游戲同時(shí)含有全部四個(gè)要素, 但將韓愈的全部創(chuàng)作與卡伊約瓦的分類相對(duì)照, 竟令人驚訝地看到, 韓愈體現(xiàn)了這全部四個(gè)要素。
       
    首先是競(jìng)爭(zhēng)。從規(guī)則不明確的斗爭(zhēng)到在嚴(yán)密的規(guī)則下進(jìn)行的體育競(jìng)賽都屬于競(jìng)爭(zhēng)。韓愈與此相符的大概就是張籍所非難的辯論癖吧。張籍在《上韓昌黎書》中說(shuō)“ 又商論之際, 或不容人之短, 如任私尚勝者, 亦有所累也。”他指出韓愈不只是堅(jiān)執(zhí)己見,或許還存在以戰(zhàn)勝論敵為目的、為論爭(zhēng)而論爭(zhēng)的傾向。不是以辯論的內(nèi)容, 而是以辯論的勝負(fù)為目的,這正與“ 游戲” 的競(jìng)爭(zhēng)特性相符合。
       
    第二是偶然。競(jìng)爭(zhēng)是憑藉個(gè)人力量求勝的, 相反, 偶然據(jù)說(shuō)拉丁語(yǔ)意味著擲殷子游戲則與人的力量無(wú)關(guān), 勝利全靠運(yùn)氣。韓愈相應(yīng)的行為不用說(shuō)是“ 博塞” , 這見于張籍的非難, 韓愈自己也承認(rèn)不諱。張籍書信以外, 韓愈在《畫記》《韓昌黎集》卷一三中記有貞元十年與孤獨(dú)申叔彈棋獲勝, 盡收其所藏畫的事。下棋雖是典型的競(jìng)爭(zhēng)行為, 但以此賭勝得畫或許也含有偶然的因素吧。
        
    第三是模擬。這是將自己扮作他物, 以暫時(shí)“ 逃離世界” 的游戲, 模仿、化裝是其典型形態(tài)。韓愈的《毛穎傳》和《石鼎聯(lián)句》及序與之相近。二文雖然并非韓愈自己變裝登場(chǎng), 但《毛穎傳》卻是“ 模仿” 史傳體來(lái)敘述的, 毛被“ 化裝” 得像個(gè)名垂竹帛的人物。正如卡伊約瓦說(shuō)的, “ 問(wèn)題不是要欺騙讀者” , 《毛穎傳》的讀者也不會(huì)相信這是個(gè)真實(shí)的人物。依照既有的樣式, 更換其身份, 將日常生活中的一個(gè)用具擬人化, 以這種方式獲得樂(lè)趣, 這才是關(guān)鍵。而《石鼎聯(lián)句詩(shī)序》, 雖也有宋代洪興祖那種以軒轅彌明為真實(shí)人物的讀法, [22]但一般都解釋作韓愈虛構(gòu)的故事,真實(shí)的人物被他塑造的男子軒轅彌明所耍弄。此文常被視為“ 傳奇” , [23]但論者忽略了, 它雖闌人虛構(gòu)內(nèi)容, 卻不是用傳奇的體裁寫作的。甚至連洪興祖都沒(méi)注意到, 這是一篇詩(shī)序。請(qǐng)注意韓愈的寫法, 像《毛穎傳》一樣, 一面依照現(xiàn)成的樣式, 同時(shí)又將它虛無(wú)化。這里有著擺脫樣式這一“ 規(guī)范” 的束縛, 將它玩弄于股掌的游戲色彩。韓愈用這樣的手法, 描繪出一個(gè)年逾九十, 容貌甚丑, 自稱不知世俗之字, 而嘯言之辭、書寫之文皆異于世的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的異人。從這一人物造型中, 我們可以讀出一種要模擬與現(xiàn)實(shí)中的韓愈不同的人格的欲求。
       
    最后是眩暈。眩暈的例子首先讓人聯(lián)想到韓愈登華山之巔, 欲下不能而發(fā)狂哭叫的逸話。此事見于李肇《國(guó)史補(bǔ)》卷中：
       
    韓愈好奇, 與客登華山絕峰, 度不可返, 乃作遺書, 發(fā)狂慟哭。華陰令百計(jì)取之, 乃下。
       
    貞元十八年韓愈的確上過(guò)華山, 他后來(lái)在《答張徹》詩(shī)卷二中也曾提到, 但發(fā)生于山頂?shù)木�神狂亂一節(jié)沒(méi)有事實(shí)證明。盡管如此, 這種舉動(dòng)怎么說(shuō)也很像是韓愈的話柄, 凡此類逸話一向就是這么流傳起來(lái)的。對(duì)新鮮事物的好奇心, 對(duì)未知領(lǐng)域的冒險(xiǎn)心理, 更兼對(duì)自己行為會(huì)引發(fā)何種結(jié)果的缺乏判斷力, 這樣一種輕率伴隨他的一生, 每到節(jié)骨眼上就發(fā)作。陽(yáng)山左遷的原因無(wú)法明了, 在都官員外郎任上是因建議觸犯了宦官的既得利益, 轉(zhuǎn)河南縣令。在河南縣令任上又與藩鎮(zhèn)利益發(fā)生沖突而被彈幼。任職方員外郎之際不料以上奏而降職。而最典型的例子是上《論佛骨表》激怒憲宗。以韓愈為俗人的看法似乎頗為人們所接受, 其實(shí), 韓愈雖遠(yuǎn)非孟郊那樣的極端與世紐齲的詩(shī)人, 但過(guò)于自恃, 錯(cuò)誤地估計(jì)現(xiàn)實(shí), 或從開始就不計(jì)算結(jié)果, 都無(wú)非是文人積習(xí)。
        
    華山頂失態(tài)的插曲及追述登華山經(jīng)歷的《答張徹》詩(shī)中, 都沒(méi)有提到眩暈。但傳說(shuō)中站在高處, 兩腿僵硬的韓愈, 當(dāng)時(shí)會(huì)沒(méi)產(chǎn)生眩暈嗎？我不禁想象。即使不深慮至此, 也不妨將韓愈在華山之巔的混亂狀態(tài)與“ 眩暈”聯(lián)系起來(lái)考慮。因?yàn)榭ㄒ良s瓦視為游戲要素之一的眩暈, 不只限于生理上的眩暈, 還包括“ 時(shí)而肉體上的, 時(shí)而精神上的混亂狀態(tài)。這種興奮狀態(tài)的所有變相” 著重號(hào)為引用者所加。而按《國(guó)史補(bǔ)》的敘述, “ 韓愈好奇, 與客登華山絕峰” , 韓愈自己要登上華山頂峰, 這不能不說(shuō)是自己尋求置身高處的混亂狀態(tài)。眩暈原屬于自己尋求特殊興奮的一類游戲。
       
    華山絕頂?shù)睦仟N, 無(wú)論是多么有象征意義的逸話, 與我們心目中的韓愈形象相符, 也終究是傳說(shuō)。
      
    關(guān)于眩暈, 還有一個(gè)事實(shí)與否不可確定的故事, 即韓愈死于服藥。其根據(jù)是白居易的《思舊》詩(shī), [24]此詩(shī)述說(shuō)的是, 每念及哪位舊友, 都已是泉下之人。其中有云：
      
    退之服流黃, 一病訖不痊。
       
    這里記述了一個(gè)名叫“ 退之” 的人服硫磺而致死。
       
    這個(gè)“ 退之” 不是韓愈, 而是衛(wèi)中立也字退之,自宋代方裕卿以來(lái)即有此說(shuō), 錢大聽等人也持這種觀點(diǎn)。而另一方面, 自宋代孔平仲、朱翌到近時(shí)陳寅悟、羅聯(lián)添氏, 則多說(shuō)韓愈服藥死。[25]最近中國(guó)也有述及服藥死而不加質(zhì)疑的著作。[26]若只據(jù)文獻(xiàn), 服藥死之說(shuō)似乎占優(yōu)勢(shì), 問(wèn)題是過(guò)去就有白詩(shī)中退之另有其人的看法。近年韓愈研究中罕見正面涉及這一問(wèn)題, 也是見韓愈在《故太學(xué)博士李君墓志銘卷三四中說(shuō)到藥物的毒害, 并始終敵視道家, 因而很難想象這樣的人自己會(huì)服藥但這事果真是子虛烏有的嗎？如果與眩暈聯(lián)系起來(lái)看, 反倒極像是有的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)服藥導(dǎo)致知覺(jué)混亂, 沉浸于人為的陶醉感,正是眩暈的典型方式。
        
    如此看來(lái), 卡伊約瓦所分析的游戲四要素, 韓愈都有相應(yīng)的行為涉及。這么說(shuō)并不是要將韓愈所有言行與近年“ 游戲” 理論所說(shuō)的“ 游戲” 相提并論, 而只是想表明, 如果所謂“ 游戲”是源于自由的解脫感,和以其自身為目的的生命力的流溢奔放, 那么這也正是韓愈的本質(zhì)所在, 那過(guò)度發(fā)揮的部分不常可以用“ 戲”這一包含非難的字眼來(lái)把握嗎？即使要建構(gòu)以“ 道” 的理念為中心的理論系統(tǒng), 以闡明韓愈的文學(xué), 這也是韓愈本質(zhì)部分的呈現(xiàn)。我們要打破從宋人立場(chǎng)用逆光效果造成的韓愈形象的框框, 回到韓愈本身。他從根本上比誰(shuí)都具有承認(rèn)發(fā)自人性的種種情動(dòng)、任其自由奔放、肯定人性的精神, 于焉勃勃搏動(dòng)著甚至過(guò)剩的旺盛的生命力。確切地揭示韓愈那蓬勃生命力的人, 除了柳宗元還能有誰(shuí)柳宗元《讀毛穎傳后題》接著前引文字又這樣寫道：
而不若是, 則韓子之辭, 若奎大川焉, 其必決而放諸陸, 不可以不陳也。
        
    使韓愈放任于游戲文字, 就會(huì)像奎塞水流的大河一樣潰決, 他將韓愈比擬為挾豐沛的水量奔流的大河。【原標(biāo)題：游戲的文學(xué)——以韓愈的“ 戲” 為中心】