村里的張一刀是專殺驢的屠夫，民國時期在豫東一帶很有名氣。

　　張一刀殺驢有絕招，有名的煙熏水燙驢肉是他最拿手的。健康年輕的驢，餓它一整天，讓驢排盡廢物再宰殺。宰殺時周圍埋上四根柱子，一根柱子拴一只驢腿，驢就懸在半空，在它的肚皮下點燃一堆劈柴火，再添加新鮮的柏枝，柏枝燃燒發出郁郁的柏香。一縷縷的藍煙讓驢盡量吸進，大約兩三個時辰左右，驢被熏得大汗淋漓，張一刀就用八角、花椒、茴香、生姜、桂皮等佐料熬制的滾水茶壺向驢嘴灌去，驢被燙得狂嘶亂叫，舌頭、嘴唇、喉管都燙起串串魚鱗般的水泡，腸子嚴重受損，從屁股噴出一股股黃水，脊背、腹部泛起層層疙瘩，張一刀這時赤膊上陣，對著驢身一陣捶打抓撓，眨眼工夫就把驢毛脫得干干凈凈，然后掄起尖刀，對著驢頸直直刺去，頓時刀光血迸，一股股殷紅的血如涓涓細流，驢痛苦掙扎后，伸腿斃命。據說這樣的驢肉鮮嫩味美，久食而不膩。能吃到這樣煙熏水燙驢肉的人為數不多，因為張一刀平時一般不這樣殺驢，偶爾非要這樣殺時，還要正午點燃三炷香，一敬驢神，二是謝罪并超度驢的靈魂。

　　1938年，一春無雨，麥子黃梢時還是滴雨未下，麥子都勾著頭，人們見了就心焦，更心焦的還是歸德府城門上升起了一面“膏藥旗”，麻木的人們喃喃自語：“日本……日本人真的來了。”麥罷，村里就駐扎了日本兵，領頭的鬼子叫竹田龜本。竹田龜本剛進村就燒殺搶掠，鬧得雞犬不寧。漢奸向小日本鬼子報告說張一刀身懷殺驢絕技，竹田龜本就搶來一頭骨瘦如柴的毛驢，要張一刀做煙熏水燙驢肉給他吃。張一刀盯著日本人冷冷地說：“不行！這驢瘦得凈是骨頭，做不了。”竹田龜本聽了氣得“哇哇”大叫，抽出刺刀架在張一刀的脖子上，“做煙熏水燙驢肉地干活，不做死啦死啦地！”張一刀不再言語，沉默了一下猛地掏出尖刀，竹田龜本嚇得連連后退，張一刀卻箭一般對著瘦弱的毛驢就是一刀，毛驢仰天慘叫。張一刀望著驚魂未定的竹田龜本說：“太君，正宗的煙熏水燙驢肉，需要十幾個時辰。”竹田龜本狐疑地搖搖頭，對一個日本鬼子說：“你，監視地有，中國人干活鬼把戲很多，不老實死啦死啦地。”說完竹田龜本大刀一揮，滾回炮樓去了。

　　張一刀獨自一人把熱氣騰騰的煙熏水燙驢肉送到竹田龜本面前，竹田龜本問他：“皇軍！皇軍哪里地干活？”張一刀從容地回答：“皇軍吃多了煙熏水燙驢肉，正在睡大覺呢。”

　　濃濃的煙熏水燙驢肉香味彌漫開來，竹田龜本垂涎三尺，迫不及待地抓起一塊煙熏水燙驢肉就吃，一時，所有的日本鬼子一哄而上，你爭我奪，抓起煙熏水燙驢肉就啃，“好！大大地好！香！大大地香！”風掃殘云，“煙熏水燙驢肉”被吃個精光，竹田龜本抹了抹嘴唇，還拍了拍鼓鼓的肚皮。這時張一刀突然哈哈大笑，竹田龜本大驚，張一刀止住笑，怒目圓睜地說：“好你們一群東洋野狗，殺害了我們多少同胞兄弟姐妹，你們禽獸不如，連同伴的肉也吃，實話告訴你們吧，剛才你們吃的就是你們日本鬼子自己的肉，哈……”

　　張一刀說著又仰天大笑起來，“啊！”竹田龜本大驚失色惱怒至極，“嗷嗷”大叫中抽出刺刀，對著張一刀的胸口就刺去……

　　血驟然迸出，張一刀久久沒有倒地……

　　村里從此再也沒有人殺驢，煙熏水燙驢肉也失了傳，人們痛恨日本人，所以就都把驢肉叫作鬼子肉。（作者: 劉季楓）（原標題：“鬼子肉”的來歷）