那年，我才十二三歲，在遂平縣周樓村上小學。那天上課的時候，老師說，“要合并大社了”。吃過晚飯，我跟我父母一塊去楊店街開大會。因為那時侯快農忙了，大會放在晚上開。路上遇到很多人，都是方圓幾里地的群眾，從四面八方往會場趕。

    剛到楊店街，就聽到鑼鼓喧天，有喊口號的，有敲鑼打鼓的。大會會場搭在寨河邊的大坑里，坑西邊沿著主席臺用竹竿挑著3個“夜壺燈”照明。會場一圈插滿了紅旗，還有標語。主席臺上，一摞摞的，全是群眾的“決心書”、“申請書”，都是爭先恐后要求入社的。當時，大概有一萬多人來開會，黑壓壓的一片圍著主席臺。我還跑到主席臺上看了看，很激動。 天快黑時，信陽地區行署專員張樹藩宣布：“嵖岈山農業大社正式成立。”頓時，人群像炸開了鍋一般，喊口號的、鼓掌的，鑼鼓齊鳴，聲音震天。

    “大社”由嵖岈山附近的27個“合作社”、9000多戶人家組成。“大社”成立之后，為了便于管理，領導就根據“中央有啥咱有啥”的想法，在“大社”里設了“農業部”、“商業部”、“財經部”、“公安部”、“林牧漁業部”、“工業交通部”、“軍事國防部”、“文化部”等機構。那時候成立“農業大社”是跟人家蘇聯的農業組織學的。過了不長時間，我們這模仿“巴黎公社”改為“公社”，后來改名叫“嵖岈山衛星人民公社”。

    成立公社，有一個重要背景，就是1957年我們這修建“下宋水庫”。當時參加修水庫的群眾有兩萬多人，水庫修好后要對整個水渠弄個規劃，好方便群眾澆地，成立“大社”方便統一規劃。另外，還有一點，就是在人民公社成立之前，群眾過得都比較窮，地塊也比較分散，不好耕作。很多家庭缺少農業生產工具，沒法單獨干活。各個村的農民自發成立了一些“農業互助組”，互相幫助進行農業生產。譬如，你家有牛，我家有犁，三、五戶結合起來干，很方便。

    那時候，聽說要合并成“大社”，群眾都被發動起來了。鄉里天天組織大家游行，喊著“跑步進入共產主義”、“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”的口號。每天夜里，人們都打著燈籠、舉著火把，鑼鼓喧天地鬧到天明，大家都盼著能早一點跨進共產主義。為了以實際行動迎接大社的成立，群眾自發除草、消滅麻雀，還準備了很多木材、銀元、銅等著捐獻。

    公社成立以后就實行了“軍事化管理”，建立了“棉花營”、“水稻營”，“紅薯營”等，設了“團長”、“排長”、“連長”等職務，干活的時候給每個人分任務。當時，大家都是集體住宿，集體勞動。還有衛生所，看病都不用花錢。

    我那時候年齡還小，印象比較深的是在“大食堂”吃飯。剛開始，成立“大食堂”說是“為了把婦女解放出去”，后來就把各家各戶的鍋、碗、瓢、盆都交公了。干完活，食堂已經做好飯了，能直接去吃飯。我家就三口人，一共不到二畝地，一年下來收的糧食總是不夠吃，家里比較窮，從小沒吃過白面饃，吃的都是黑窩窩頭。家里的玉米、高粱，只有來客人的時候才舍得烙點饃。油鹽都舍不得吃。而“大食堂”的時候生活很好，有饃有菜，“四菜一湯”，也不要錢，比在家里吃得好多了。那時候，我媽常說“共產主義好啊，不用發愁油鹽醬醋了”。

    公社成立后，在土山村建了個小學，全社五年級和六年級的小孩都集中在這個學校學習。我當時讀六年級，不交任何費用，全由公社出。每天上8節課，星期天休息。學習也不緊張，按照“同吃同住同勞動同學習”的“四同”原則上學。學校還經常組織學生下地薅草、逮蟲、插秧，上山撿礦石、煉鋼鐵等活動。

    人民公社的特色主要是“一大二公”：“大”主要是指人很多，幾千戶、幾萬戶集合到一起，地也多。“公”是說“消滅資本主義殘余”，比如自留地、自養牲口。人民公社成立后土地全部歸公，大家一塊種地，牲畜、雞鴨都是社里集體養。個人家里不準養雞養鴨——那時候家里的余糧都歸公了，也沒法養了。那時候，社員叫“勞動力”，上面是根據每個“勞動力”每天出勤多少，給你計算“工分”和發工資的。

    不過，大食堂的“好日子”時間并不太長，主要是后來浮夸風厲害，超過了幾倍、幾十倍的標準征購糧食。我記得日子比較好的時間差不多有半年多吧，慢慢就不行了，吃不飽飯了。四年后食堂便散伙了。因為吃不飽飯，群眾干活也不積極了，收入也低了，公社最后基本上剩下一個殼兒了。