過年放爆竹，“爆”與“竹”分別針對(duì)的是年的雷神與植物神的這兩個(gè)身份特征。

　　年對(duì)于中國人的意義千古不變，有關(guān)年的說法早已成為常談。《年的三副面孔：中國時(shí)間文化的前世今生》（紅葦，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年1月）仍舊圍繞漢民族有關(guān)于過年來歷的傳說，執(zhí)著于對(duì)過年來歷的解釋。守歲原為助陽，而爆竹與鼓的神性意義則在于它們模擬了雷神的雷聲。

　　守歲是一個(gè)相當(dāng)古老的習(xí)俗。據(jù)說守歲之俗，漢唐即有之，唐太宗李世民曾有《守歲》詩。舊時(shí)吳俗守歲，尚有“守歲燭”相伴。顧祿《清嘉錄》卷十二云：“燃雙椽燭于寢室中，宵永燼長(zhǎng)，生花報(bào)喜，紅榮四照，直接晨光，謂之‘守歲燭’。”王次回《疑雨集·殘歲即事》詩就是這一風(fēng)俗的真實(shí)寫照：“紗籠椽燭焰如幢，火齊呈花喜一雙。為惜春風(fēng)吹燼落，曉妝成后未開窗。”詩中流露出了一種身在節(jié)期的喜悅之情。

　　守歲助陽意為何

　　以“守歲燭”伴隨守歲，是守歲中通常見到的方式，但也有點(diǎn)燃“歲火”來守歲的。除夕之夜，在門口或庭院中，架松柏枝等物燒之，名曰“歲火”。據(jù)說此俗漢已有之，稱之為“火爆”。那么為什么要守歲呢？而且在守歲時(shí)為什么要以“守歲燭”或“歲火”相伴呢？有的研究者認(rèn)為這是“惜寸陰”，有的則認(rèn)為是為了更好地迎接新年。那么，守歲的真實(shí)目的是什么呢？

　　在我看來，守歲或守夜的目的是為了助陽，這是古代助陽儀式的某種遺存，并且以這種方式助陽是非常具有象征性的。所謂助陽是在兩個(gè)意義上說的，一個(gè)是指陰陽的“陽”，這個(gè)較抽象；一個(gè)是指太陽的“陽”，這個(gè)“陽”就具體得多了。但不管是哪個(gè)“陽”，所達(dá)到的目的都是一樣的，那就是要使陽壓倒并戰(zhàn)勝陰。我國素有“陽氣起于北方”的說法，還有“陽由地下生”的觀點(diǎn)，而且又把正月與三陽開泰聯(lián)系在一起。但正月會(huì)三陽開泰，這只是一種理論上的說法，能否在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)還是個(gè)未知數(shù)，因而要助，甚至要大張旗鼓地助。這從守夜時(shí)要點(diǎn)燃“守歲燭”，要生起“歲火”、“火爆”，可以看出來，這都是要給“陽”壯聲威來的。因?yàn)?ldquo;陽”在古人那里，不僅意味著生機(jī)與活力，在一年新舊之交的時(shí)刻，“陽”還意味著新的開始與希望。

　　范成大在《臘月村田樂府·燒火盆行》中也認(rèn)為守夜時(shí)的“燒火盆”是為了迎陽氣、驅(qū)寒氣的。明人高濂《四時(shí)幽賞錄》描繪除夕晚登吳山望杭州的景象云：“紅光萬道，炎焰火云，街巷分歧，光為界隔，聒耳聲喧，震騰遠(yuǎn)近，觸目星丸，錯(cuò)落上下，此景是大奇觀！”這種“奇觀”大概就屬于大張旗鼓地助陽了。越鬧騰，陽的氣韻就越足了。

　　助陽的目的，還可以用一些有特色的飲食來表達(dá)。俗有“冬至餛飩夏至面”的說法，也就是說到冬至了要吃餛飩，為什么呢？其目的同樣是為了助陽。古人認(rèn)為冬至?xí)r節(jié)陽氣雖生，但畢竟還在陰氣的重重包裹之中，怎么辦呢？人們就用吃餛飩的辦法，以模擬的巫術(shù)形式，破除重陰鎖陽的混沌狀態(tài)，釋陰破陽，支助陽氣生長(zhǎng)。乾隆年間《河南府志》歲時(shí)民俗條記：“冬至，祀先祖，食餛飩，取陰陽胚胎，包孕渾涵。”這個(gè)時(shí)候吃餛飩，能達(dá)到“可益聰明”的效果。這實(shí)際上是把所要達(dá)到的助陽效果巧妙地加以轉(zhuǎn)化了。這個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)化，就具有實(shí)用的指向性了。

　　守歲助陽當(dāng)然還有相助太陽之意。在一年即將終結(jié)之際，或者說在太陽正當(dāng)日食時(shí)刻，不由會(huì)想象太陽正處于熱力的極度損耗狀態(tài)，太陽會(huì)不會(huì)照常升起，這對(duì)古人來說，不免是一個(gè)意義重大的問題。在世界各地，助陽的做法都很普遍。在古埃及作為太陽代表者的國王，會(huì)認(rèn)真地繞著廟宇的圍墻轉(zhuǎn)圈，這種做法有其象征性的寓意，就是為了使太陽不至于因日食或其他意外而停頓。在秋分之后，古埃及人舉行一個(gè)名叫“給予太陽拐杖”的節(jié)日，因?yàn)椋��?dāng)這顆行星在天空的軌跡日益下垂和熱度日益減退時(shí)，人們就像對(duì)待一位垂暮的老人一樣對(duì)待它，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的“拐杖”儀式具有明顯的扶助之意。與古埃及人不同，伊格盧利克的愛斯基摩人助陽的方式是玩“翻花籃”的游戲，用繩子做成陷阱將太陽捉住，防止它消失。有關(guān)這些習(xí)俗文化都是《金枝》一書所收集的。不管是“給予太陽拐杖”還是“翻花籃”的游戲，其目的都是助陽。

    德國人類學(xué)家利普斯指出，巫術(shù)性助日儀式中最重要的一種是用火作為象征，加強(qiáng)太陽的力量。特別是當(dāng)一年白晝最短的一天——冬至來臨，太陽被想象為處于深度疲倦的時(shí)候，要用巫術(shù)的火堆加以鼓舞。印第安人舉行這樣的儀式是非常好看的，這種助日的場(chǎng)面較大，歷時(shí)較長(zhǎng)，同時(shí)環(huán)節(jié)較多且場(chǎng)面熱烈，因而更具觀賞性。

　　在我國助陽或助天的做法，可以說是古已有之。在春天的時(shí)候，“天子迎春于東堂”，“青稅八乘，旗旄尚青，田車載矛，號(hào)曰助天生”。（《后漢書·祭祀中》注，中華書局，1973，第3182頁。）當(dāng)然還有后來夏天的“助天養(yǎng)”、秋天的“助天收”和冬天的“助天誅”。助天或助陽的做法，在現(xiàn)代人看來都會(huì)覺得傻得可笑，而在“天人合一”的古人看來，天或日的事情，就是自己的事情。而當(dāng)天或太陽發(fā)生危急情況的時(shí)候，就斷無可能坐視不管。我國古代傳統(tǒng)中最為緊迫的助陽活動(dòng)便發(fā)生在日食的時(shí)候。《白虎通》曰：“食必救之，陰侵陽也。鼓攻之，以陽責(zé)陰也。”這些都是史書中記載的大張旗鼓的助陽做法。

　　我國古代最為典型的助陽儀式表現(xiàn)在漢代祀太一禮儀中。《史記》中有這樣的記載：“漢家常以正月上辛祠太一甘泉”，與此同時(shí)，要“春歌《青陽》，夏歌《朱明》，秋歌《西皞》，冬歌《玄冥》”。葉舒憲認(rèn)為其與印第安人的助日儀式很相似。他們的助日儀式都始于夜晚來臨之際，終于黎明之時(shí)，而且助日儀式活動(dòng)都以歌唱和舞蹈為主，并與太陽相關(guān)。太一禮儀中的“昏時(shí)夜祠，到明而終”的歌舞活動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)是守夜習(xí)俗的皇家版本了。

　　不管是西方民俗、印第安民俗中的助日做法，還是我國古代普遍存在的助陽儀式，他們都認(rèn)為是起到了真正的“實(shí)際”作用的。這恐怕也是過年時(shí)選擇守歲或守夜的真實(shí)目的所在吧。

　　爆竹與鼓：雷神的兩項(xiàng)遺產(chǎn)

　　人們?cè)谡f到某些場(chǎng)合的熱烈氣氛時(shí)，往往會(huì)用到這么一句話，就是“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴”，看來人們是要把“鑼鼓”與“鞭炮”綁在一起了。接下來的一個(gè)問題就是，鑼鼓與鞭炮的這種相遇是偶然的嗎？其實(shí)鼓與爆竹在遠(yuǎn)古是有著血緣上的聯(lián)系的。

　　說到爆竹就不能不說到鼓，因?yàn)檫@兩者都發(fā)源于遠(yuǎn)古雷神，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而遠(yuǎn)古時(shí)代的雷神，在中外都具有極高的神性地位。爆竹與鼓都具有神性因素。“此物只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞？”只在人間某些特殊時(shí)刻現(xiàn)身的爆竹與鼓聲，并不僅僅是為某些喜慶時(shí)刻渲染氣氛服務(wù)的，它們自身亦有其神性意義。

　　爆竹與鼓的神性意義在于，它們表達(dá)的是對(duì)來自雷神之雷聲的模擬，這種聲音響徹天空，摧枯拉朽，震撼非常。爆竹與鼓只是人間嘗試使用不同的材質(zhì)來模擬雷聲的結(jié)果。

　　宋代的王铚在《云仙雜記》一書中就有“雷曰天鼓”的觀點(diǎn)，丁山亦有鼓“實(shí)雷聲之象征”的認(rèn)識(shí)。在現(xiàn)實(shí)世界里，鼓就是作為雷神在人間的遺響和象征來使用的。因而在雷或雷神的故鄉(xiāng)廣東雷州，人們對(duì)雷神致敬的方式便是擂鼓，屈大均寫道：“歲之二月，雷將大聲，太守至廟為雷司開印。八月，雷將閉藏，太守至廟為雷司封印。六月二十四日，雷州人必供雷鼓以酬雷。”【（清）屈大均撰《廣東新語》,中華書局，1985，第201頁。】也就是說，在雷將出現(xiàn)和“雷將閉藏”的季節(jié)里，當(dāng)?shù)氐奶�守都�?huì)舉行一個(gè)儀式，讓“雷神”來上任，同時(shí)作為鄉(xiāng)間民俗，以擂鼓的方式來酬答雷神，是會(huì)有種種好處的。

　　鼓似乎是先于爆竹產(chǎn)生的。云南基諾族的新年禮儀，最重要的一項(xiàng)活動(dòng)是敲大木鼓。大木鼓被視為該民族最神圣的器物，平時(shí)高懸在“卓巴”（寨父）、“卓生”（寨母）家中，嚴(yán)禁動(dòng)用，只有在新年禮儀中才能敲擊。這種被視為圣物的鼓與基諾族的神話傳說有關(guān)。在該族神話傳說中，在洪水滔天毀滅一切的時(shí)刻，一對(duì)善良的兄妹因鉆入大木鼓而幸免于難。木鼓在水上漂流了七天七夜。最后，兄妹二人走出木鼓，生存了下來，這便是基諾族的祖先。基諾人只在新年禮儀中敲擊大木鼓，表達(dá)的是對(duì)其祖先創(chuàng)世業(yè)績(jī)的禮贊。

　　在古代，鼓有其不可替代的作用，同時(shí)亦有其適用的領(lǐng)域。總括起來，鼓使用的場(chǎng)合有以下幾個(gè)方面。其一在人們最為擔(dān)心害怕不能預(yù)知其結(jié)果的事情上，隆隆的鼓聲氣勢(shì)如虹，能給人們?cè)雎曂�、壯聲�?shì)。比如在大儺儀式上，比如在日食時(shí)用于助陽。至今仍流行于我國許多地方的儺戲，就是由行儺發(fā)展而來的。儺戲表演動(dòng)作簡(jiǎn)單而原始，舞蹈動(dòng)作幅度大，樂器就用大鼓大鈸。其二便是運(yùn)用在節(jié)慶的日子里。這在一些少數(shù)民族的新年慶祝活動(dòng)中，更為多見。敲大木鼓，便是云南基諾族一項(xiàng)十分重要的新年活動(dòng)。其三是在軍事上，兩軍對(duì)壘時(shí)使用。這個(gè)時(shí)候鼓的運(yùn)用便能鼓舞士氣，激發(fā)斗志。鼓在這個(gè)意義上的特點(diǎn)已經(jīng)進(jìn)入漢語中了，比如“一鼓作氣”、“鼓起勇氣”、“鼓吹”等。在中國歷史上，黃帝便是用鼓的專家。

　　爆竹是雷神在人間的另外一個(gè)代言人。范成大《石湖詩集》卷三十《臘月村田樂府》有《爆竹行》一詩，詳細(xì)描寫了吳地爆竹之制作及放爆竹之意：“食殘豆粥掃塵罷，截筒五尺煨以薪。節(jié)間汗流火力透，健仆取將乃疾走。兒童卻立避其鋒，當(dāng)階擊地雷霆吼。”詩人是有心也罷，無意也罷，把爆竹與“雷霆”聯(lián)系到了一起，這正好是說明了爆竹的出處。

　　對(duì)于過年的標(biāo)志物，為什么會(huì)選擇爆竹而不是鑼鼓？仔細(xì)研讀“爆竹”二字，爆竹中的“爆”與“竹”這兩個(gè)字，沒有一個(gè)字是浪費(fèi)的，分別針對(duì)的是年的雷神與植物神的這兩個(gè)身份特征。關(guān)于年的這兩個(gè)身份特征，在下文還要詳細(xì)敘述。這體現(xiàn)了爆竹與年之間的內(nèi)在相關(guān)性。除此之外，恐怕還與兩個(gè)因素相關(guān)。其一，與爆竹自身具有爆炸性的效果密切相關(guān)。鼓聲可以震耳欲聾，但尚在物理變化的范圍內(nèi)，而最原始的爆竹都多多少少具有化學(xué)變化的特點(diǎn)。正是這種神奇效果產(chǎn)生了巨大的魅力和吸引力。其二，在燃放爆竹的時(shí)候會(huì)使用到火，而火會(huì)作為另外一種體現(xiàn)陽性的力量附著在爆竹身上，在整體效果上會(huì)強(qiáng)于單純的敲鼓動(dòng)作。

    來源于雷神的這兩項(xiàng)遺產(chǎn)對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。鼓與爆竹自產(chǎn)生以來，就很自然地被當(dāng)作避邪的手段予以使用，這是由雷神作為天神的陽性特點(diǎn)所決定的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鼓與爆竹的辟邪功能，與其在特定場(chǎng)合的喜慶功能是融合為一的。當(dāng)鼓與爆竹的實(shí)用功能也就是辟邪功能漸漸淡去以后，鼓與爆竹的喜慶功能才逐步彰顯出來。喜慶功能，這也是鼓與爆竹的形式功能。